上回我在成都時，有位大四學生陪同我數日；一回閒聊，他談起學校裡的老師，才說幾句，竟是滿臉的不服氣。這年輕人心思乾淨，不是個輕易憎惡之人；我看他反應激烈，遂問其原由。他言道，他們大學裡有許多老師，課堂上言理滔滔、口沫橫飛；不僅會講，更是愛講。可私底下，言談相處，只需半晌，便頓覺索然；平日夸夸其言，但真正面對事情時，其無能、其昏瞶，都讓人覺得，課堂所講，果真只是空口說白話。換言之，他們所言，與他們所行，有著極嚴重的斷裂；他們的學問，又與他們的為人，兩不相干。

他們的學問，沒有真性情。沒性情的學問，是學問的最大異化。

學問的異化，古來已多難免；言行之斷裂，更早在孔子對宰予「聽其言」而後又必「觀其行」之時，就已不乏其例。但中國儒釋道三家的學問，終究是生命之學，都是體證的學問；體得多少，便說多少；證得幾分，也只能老實說那幾分；若是未證言證，空談瞎扯，雖可瞞卻世俗眼目，卻難逃方家法眼。譬如那孔門，子貢聰明絕頂，常唱高調，但孔子也不客氣，幾回都直接潑他冷水。尤其禪宗，只要語涉浮誇、不真不切，就難免受斥遭喝，甚至一棒打殺；那班橫眉豎眼、峻烈非常的禪師，豈容你不著邊際地高談闊論？又豈容你絮絮叨叨地玩弄概念？

中國這樣的體證之學，忌空言，也忌抽象；凡論理言學，總以真切為要；「能近取譬」，不鶩高遠、不玩概念，必歸結於具體真實的近前之事。正因如此，中國傳統學問的異化與斷裂，其實並不嚴重。

但是，自宋之後，形勢丕變。宋、明兩代，理學大興，心性之學呶呶不休的形而上爭辯，早落入了抽象思考，不再是孔門的平實與真切。因不平實，故理學家多不可親；因不真切，故其末流也多有偽善。流弊所及，遂有日後樸學之反動；可這一反，卻是愈離愈遠。蓋乾嘉之學雖不涉抽象，但其竟日尋章摘句，埋首於餖飣考據，不僅脫離了自身，也遠離了現實。正因如此，到了清末，乍逢變局，這群滿口聖賢學問的士大夫，就只顢頇漠然，一個個成了無用之人。

到了五四，這考據學問，又因「科學主義」而借屍還魂；他們奉「為知識而知識」之名，讓這種毫無情性的細瑣糾纏之學繼續在文史學門中大行其道。而後，在「全盤西化」的呼聲中，西方的抽象學問，又在大學體制裡取得無上的正當性。於是，人人競言「哲學」，人人大談「邏輯」。中國的體證之學，因講究具體親證，常常「一步到位」，在學者先生眼中，既無「邏輯」、又非「哲學」、更不能寫成「客觀」的學術論文，結果，輕蔑之、鄙視之，最後，乾脆就摒棄於大學門外了。

於是，多年之後，大學的袞袞諸公，久不知何謂「體證之學」矣。即使標榜儒釋道三家的研究者，因受限於抽象的概念分析，又受限於「客觀」的學術研究，講了半天，仍與真正的體證，毫無干係。從此，學問後頭那真實的人兒，已杳然難尋。正因如此，在當今大學裡，所言與所行的嚴重斷裂、學問與為人的兩不相干，已成必然；如此一來，那位大四學生對當下大學的滿臉不服氣，又何足怪哉？