他說過最讓我佩服的話就是：「學什麼方法論？海德格本身就是最好的方法論！」

九月十三日那天，我到花蓮奔喪之後，阿邦和汪老師一起跟我談到，有什麼辦法可以讓小余用近似於「天葬」的方式回去天上的極樂世界。

我不只是在想什麼葬法的問題，而是又發現了小余和我之間共通的祕密：小余的靈魂要讓鳥，幾百隻飛鳥，把他帶上天。他是個鳥族。我好久以來就一直相信自己是鳥族的後裔：「天命玄鳥，降而生商。」大邑商亡國之後的族人不是有好多被集中安置在宋國嗎？我的祖先就是這樣來的。

但是，作為鳥族的我並不快樂，因為不知何故，我們這一整族人都沒辦法痛快飛翔：《願為雲間鳥，千里一哀鳴》是我一九八二年在美國留學時畫的。一九八五年回國後，我到了清華大學。在出國前，我已經知道小余是《張老師月刊》的總編，而那時的《張老師月刊》走大眾心理學路線，是我最最不喜歡的一條路線，所以我也沒太大的興趣去接近小余。

但是，在一九八五年以後，狀況變了。我有

三次被台大心理系邀去擔任碩士生畢業口試的口試委員。我對於其中兩篇論文非常不敢恭維，但就在小余邀我的那次，我發現他的學生竟然用有點海德格的調調寫論文。我讀完論文之後覺得不可置信。我以為海德格應該是我獨享的祕密──我在出國前當兵的那兩年中，曾經

偷偷翻譯了一篇現象學心理學的論文，該文中

提到最重要的兩位現象學心理學家就是Binswanger和Minkowski，熟悉這兩個名字的人自然會曉得他們和海德格的關係。

當完兵，教了一年書之後，慨嘆「關中無可師者」，所以必須「負笈遠遊」，我就出國了。我以為我會在美國找到可以學習存在現象學的老師，但是，剛下飛機不久，拿著註冊單去系裡辦手續，和那裡的老美學長姐聊起我的志趣，他們竟然告訴我說：那你得趕快轉學到山上或海邊的學校，因為那種老師全都退休到那些地方去靜養了。我不扯很遠──這是我和小余共享的第二個祕密：他有一次在私底下和我喝茶聊天時，對我說：今生最大的遺憾是沒碰過好老師。我一聽，拍了桌子，大喊一聲：「我也是！」負笈遠遊的結果，是連接受我去讀存在現象學的指導教授，第二年也決定退休了，把我放了鴿子。「關中無可師者」──「關外亦然也」。

但小余繼續和我聊，沒有老師就自己讀，也帶學生一起讀，然後一起寫論文試試看。我讀過他指導的論文後，相信他是認真的──不只是和我一樣認真，還比我更認真。是的，他說過最讓我佩服的話就是：學什麼方法論？海德格本身就是最好的方法論！

我以前不敢這樣想，但在看過他的學生作品和他自己的著作後，我對他的宣言就深信不疑了。沒有好老師──這句話讓我們都得罪了不少心理學界的前輩──但我們都無意把這句冒犯人的話收回。在我們的靈魂深處，我們都願意自己來困而學之，並且要勉勉強強地，自己來擔當下一代學生的好老師。

我一直都知道，有些人對於小余的寫作老是愛批評說他詰屈聱牙、幽邈難通。我聽了就會冒火地站起來為他辯護，請批評者自己回去先把書看懂再說。不過，當著小余的面，尤其在他演講完畢後，我跟他君子論道，還是很喜歡挑他的語病，但他多半不會多作辯解，要嘛就是根本避而不答，所以我有些時候只好寫信跟他打破沙鍋問到底。我們的交情從來不會因為這樣的爭論而受到任何影響。我們至少相信──或是，現在我只能說，我相信──由於我們共享著兩種soul seekers的深奧祕密，所以，幾句話的爭論根本算不了什麼。

小余，你現在可以去天上自由翱翔了。

我可還得繼續在你的下方，在雲端哀鳴千里。

不過，時間大概也沒剩多少了，

我很快就會到一飛沖青天，去找到你的。

再會吧

My soul brother.余德慧！