有個外國留學生感嘆道：「漢語真是博大精深。我發現漢語喜歡用數字表示程度，例如十分、十二分、萬分、十二萬分，這幾個詞都表示非常、尤其。這幾個數字相差很大，漢語裡它們卻成了同義詞，有了一個神奇的等式，十分=十二分=萬分=十二萬分。真是把我們這些老外搞糊塗了。」

確實是這樣，別說外國人搞不懂，我們這些正牌中國人也有些糊塗了。為什麼會這樣呢？字典上、網絡裡都沒有明確答案，只能胡亂揣測一下。

十分、十二分程度上應該最為接近。中國古代既有十進制，也有十二進制，像著名的天干地支就分別是十進制和十二進制。

用在表示程度上，十分、十二分都是各自進制裡的最高級別。相比而言，十二分比十分稍稍強調了一下，畢竟十二比十要大那麼一點嘛。比如，我們常說某人十分精神，這是說其非常有精神，我們也常說打起十二分精神，這個就顯得更加重視這件事。

萬分也有非常、極其之意，不過應該比十分、十二分要晚許多。人類總是先認知小數字，然後逐漸認知大數字，這是一般規律。而且，萬分還有另兩個意思：一是表萬分之一，極少，如《三國志‧蜀志‧先主傳》裡講：「撲討凶逆，以寧社稷，以報萬分。」二是表絕對，無論如何，如《水滸傳》九十七回寫道：「哥哥，萬分不得相見了！今賴兄長威力，復得聚首；恍如夢中。」

其第三個義項才是表非常、極其，如張居正《四辭恩命疏》中說：「自揣分義；萬分不能自安」；又如《兒女英雄傳》十二回寫道：「這樁事，兒子出於萬分不得已。」可見，萬分這三個義項是逐步遞進的，表非常、極其的義項出現很晚，大約到明清時才出現。

十二萬分是一個複合的說法，明顯是十二分加萬分，用以形容程度極深。這種說法出現得很晚，目前能看到的最早出處在魯迅的《偽自由書‧伸冤》：「我們這種傾向十二萬分的堅定，例如那布告上也說：『如有奸民流痞受人誘買勾串，或直受驅使，或假托名義，以圖破壞秩序安寧，與構成其他不利於我國家社會之重大犯行者，殺無赦。』」

也許，您會問，為什麼沒有十萬分的說法呢？也有，較少，您可以試著讀讀看，十萬分讀起來有些拗口，不如十二萬分讀起來流利，人們自然選擇了後者而放棄了前者。當然，如果去掉「分」，十萬是讀起來相當順口的，成語中有個「十萬火急」，就是形容事情緊急到了極點的。