二十幾年前，有個朋友，聯考成績甚佳；原先第一志願，填台大歷史系；後因父親反對，遂改成政大財稅系。念了兩年，不僅毫無興味，反落得一身枯槁、滿心疲憊；於是，充滿困惑的他，為了生命的安頓遂決意降轉哲學系。在充滿期待下，哲學系讀了半年，結果，並沒因此豁然開朗，反倒日益鬱結、日益苦悶。後來，他找了哲學系一位教授聊天，談轉系的心情；那教授聽罷，直截了當，對他言道，「哲學系解決不了你的問題！」

這教授實誠。

長久以來，曾有一代代的年輕人，同我朋友這般，一樣早慧、一樣心不得安，都憧憬滿懷，一心一意，以為進了大學，就能解決生命的困惑。孰料，在現今的大學裡，不僅哲學系，即使標榜人文、生命、宗教等等科系，也同樣解決不了這煩憂。對他們而言，一方面，的確是跑錯了地方；因為，現今大學，本來就不是解惑之地，本來就毋需擔負生命開豁之責任；到了此地，未得其解，實在怨不得人，也怨不得那些教授先生。但另一方面，這些年輕人也的確是被犧牲了；因為，所謂教育，本來不就是傳道解惑嗎？所謂教育，本來不就是一個個明白之人讓後進之人一個個也心中明白嗎？大學明明標榜著「高等教育」，怎麼卻變成是個解決不了生命困惑的地方了呢？又怎麼變成老師天天趕寫論文卻心中多有不明，甚至生命困惑反而比學生更深也更多了呢？

正因如此，我在新近付梓的《教養，不惑》一書中便說，兩岸人文學問的當務之急，是要在今天的西式大學系統之外，成立一個截然有別、完全中國模式的書院系統。這樣的書院系統，關心的焦點，就是身心安頓的立命之學。

立命之學，首先，言、行二者，不可分割。生命原是「說食不飽」，再怎麼言說食物、再怎麼描繪美味，若不實際去吃，都肯定無濟於事。因此，立命之學重在體驗與實踐，要培養的，不是學院裡二元分割、忙著「客觀」分析批判的所謂學者，而必須是一個個生命的行者。

其次，學與思，也不可落於二元。

西方人擅長思考，擅長在具體事物之外，切割出一個抽象世界，分析演繹，暢行無阻地馳騁於思辨。中國不然。有一回，孔子曾「終日不食，終夜不寢，以思」，道路暢通無阻、跑得又快又遠，但孔子忽然警覺，急急踩了煞車，「無益，不如學也」，還是回到具體真實的近前之事，一件件體驗，一樁樁領會吧！從此，學與思，在具象世界中，又重歸一體；從此，中國除了宋、明理學之外，基本杜絕了抽象思考。尤其禪宗，壓根就斷絕一切思慮心。禪門問答，但凡猶豫躊躇，那橫眉豎眼的禪師，經常毫不留情，便棒喝相交；他們將煩惱根源的無謂思索，一併打殺。正因如此，唐宋之後，禪門在中國文化中獨領風騷；那些禪門巨匠，個個青天白日、響亮激烈；他們無有陰翳，氣暢神旺。摒棄抽象思辨的禪宗和尚還說，「日日是好日」。

孔子有言，「人能弘道」；禪宗和尚也說，「挑水砍材，無非大道」。所謂「道」，是具體的，是真實的；從這生命之路，一路走去，便有領會，更有風光。重建中國式的立命之學，就是要讓新一代的有志之士，路上有景緻，生命有風光。