油電驚驚漲，同事細數每月的網路通訊、第四台等等費用，如流水無痕般竟達數千，他有感而發地說，「退休後，我一定要關掉生活裡的雜音。」不止耳朵不堪雜音，眼花撩亂也迫使自己面對五官逐漸衰敗的事實。於是，我提醒自己常常抬頭看天、看雲、看一片「空無」，這空無是我想擁有的靜謐。

說到生活裡的雜音，起初不以為意，近幾年卻開始對此心浮氣躁，例如，一直搞不懂為何小吃店非要擺台電視，且非播電視新聞不可？吃飯的人不就該津津有味地享受每一口飯菜嗎？怎地都「吃飯配電視」？想來這習慣應是從家庭養成，並且已經深入骨子裡，以致飯菜食之無味，囫圇吞棗，誤以為那些辛辣八卦、以及嚶嚶作響的嘈雜聲有加料效果。

有些餐廳許是為了熱鬧助興，即使不放電視，也習於將音樂開到震耳欲聾，真是為難了穿著整潔美麗的服務生，得忍受工作八小時的「震撼教育」。前幾天去台北東區一家高級餐廳，整體裝潢樸素典雅，可是卻放著轟隆隆的電音，最後實在忍不住了，我們幾近懇求地請店員換音樂，爵士、香頌、老歌都好，美食配電音，中年不宜。

記得大學某年寒假，那時的高雄還有個相常知名熱鬧的地下街，我和姐姐為了想賺零用錢，到地下街一個相熟朋友的唱片行幫忙，工作內容很簡單，只是看緊錄音帶、CD等不被順手牽羊。那年正逢女歌星黃鶯鶯出片，主打歌是〈來自心海的消息〉，打工三天，我大概聽了不下百次。專輯賣得極好，老闆開心地包紅包打賞我們姐妹，但不管是黃鶯鶯或錄音帶店老闆都不會知道，那〈來自心海的消息〉像驚濤駭浪般一波波襲來，從此竟成我生命裡的雜音。

生活豈可無音樂，但生活豈可有一成不變的音樂，過與不及都不行啊！

關掉生活裡的雜音，世界會如何？老妹比利時的家正在整修，一個多月沒有網路，網路復通之際，她在臉書貼了一段文字：「三十六天沒有網路，現在重新回顧，有種失去時代感的茫然，好像歷史的某一頁被撕掉了。」她在沒有網路的日子看完了幾本大書，更多的時間抬頭看天空，看天空雲朵如一幅幅馬格利特的畫漂浮 ……丟失的資訊，透過網路可立刻拾綴，雜音卻如魔音穿腦，干擾心緒。

售屋廣告總喜歡強調標的物「鬧中取靜」，顯見這是個多吸引人的誘因。我的住處前有大馬路、後有菜市場，隔壁大樓八部冷氣機正對我家後窗，即使加裝隔音玻璃也難取靜，若是古代孟母肯定早早遷移，可我無法搬家，唯一能做的就是學習「關掉」的藝術，關掉電視、關掉電腦、關緊門窗，狠狠地將雜音推出生活之外。

但我依然嚮往靜謐。和老公相約往陽明山走，夏日蟬聲鳴鳴，老公在深山裡喊著：「喂，可以把聲音關小一點嗎？」這蟬聲雖吵卻非雜音，它已巧妙融入自然中。

雜音的忍受度因人而異，老年人怕寂寞，需要從電視聲音尋得存在感；電視藝人張小燕始終保留先生答錄機裡的聲音，她說：「一個人走後，帶走一切，留下的聲音是深深的依賴。」

那些生活裡的美好聲音，值得在心底、在生活迴盪，至於應付不來的雜音，還是關掉吧！

（本專欄隔周四見報）