母親安安靜靜的走到房門口，打量了一會兒說：「奇芬的房間怎麼那麼亂？要趕快整理，放暑假，她要回家住了。」邊說邊捲起袖子，要開始動手搬東西。

母親瞧的是我的房間，奇芬卻是小阿姨的名字，小阿姨隨姨丈工作調動，已移居大陸多年了。

我趕緊拉住母親，帶她到客廳坐下，「媽，妳先看電視，我來整理就好。」開了電視，轉到卡通台，母親乖乖變身愛看卡通的小女孩了。

「染了頭髮，我們就年輕十歲嘍！」這是母親染髮後，總會高興歡呼的一句話。母親只上過一次美容院，因為結婚當新娘要梳妝打扮，「自己完全外行，只能任人擺布，感覺非常不好。」因此，母親都在家幫父親和自己剪長髮、染棕髮，技術嫻熟，父親也樂得不用出門「變髮」，就能享受「年輕十歲」的讚美。但白髮頑強，每二、三個月就得挑戰一回，不免也會抱怨：「真是染到怕了！」不過，「為了愛美，還是得繼續努力。」

現在滿頭白髮，確實讓父母親顯得蒼老許多。母親生病前，把家裡的瑣碎事務都處理得很好。

上班當公務員是為了滿足家庭需求，母親很早就將這個界限畫分清楚，一旦孩子進入職場成了社會人後，不待「可領月退俸」的年紀，服務年資達陣時即自願請退。因為「時間就是金錢，健康就是財富。有自己的時間，才是自由人士；有健康的身體，才能自由活動……」而最最重要的，「享受自由健康的實質生活，勝過比較存款簿上的數字大小。」這是母親的結論。

父親也是公務員，母親卻希望他：「有興趣的話，做到命令退休吧！這樣，你上你的班，我做我的活兒，彼此都自由。」白天，一個人在家的時段，母親說她絕不會用「孤寂」形容，反而感覺自由自在，可隨意做自己喜歡的事。

退休後，母親平日都做些什麼喜歡的事呢？我未曾實地觀察。大學離家後，開啟的是忙碌的現代人生，忙著學位、忙著工作、忙著交友聚會、忙著吃喝玩樂、也忙著計算自己的財富報酬率；偶爾節日回家，看到的是父母親神采奕奕的費心準備多樣天然食材，以補救我外食攝取太多、積存毒素太多的身體——正如母親所言：「孩子的健康，是父母的幸福；父母的健康，是孩子的幸福。」父母親不用我操心的日子，想來的確幸福。

「我可不是為了長命百歲，才特別注意養生的哦！」母親解釋說：「我是為了避免上醫院，才督促自己做個健康寶寶的。」除了美容院，醫院也是被母親歸類為「只能任人擺布、感覺非常不好的時空所在」。職是之故，母親如此鄭重宣誓：「我寧可拒絕美食，也要保住美體。」

讀過作家吳淡如那一本名為《人生以快樂為目的》的書後，母親的最大心得卻是：「我的人生是以少看醫生為目標，有健康才有快樂。」為了保持健康體態，母親很有行動力，每天量體重，生病前，體重不超過五十公斤。

清晨醒來，先做仰臥起坐加抬腿運動半小時，再起床吃早餐。晚餐後，眼觀電視長片、手腳則並用踩滑步機四十分鐘。洗好澡，還得舉手擴胸一百零八下。「這樣，全身細胞都照顧到了。」母親對自己安排的運動課程很滿意，最愛在量體重時，得意的給自己一個「讚」！

母親對我的耳提面命，不是早日「功成名就」，而是一切「健康優先」。「擁有健康，等於擁有全世界。」這樣的信念，不在功利社會所追求的排行榜名單內，母親卻三不五時就會宣揚一番。

好幾次，母親半夜起床上廁所，見我還掛在網上，便氣急敗壞的吼說：「你太過分了，都已經幾點了，還不關燈睡覺，你以為健康是天生的嗎？」

母親醉心的是「採菊東籬下，悠然見南山」的閒適生活，然而，正當年輕氣盛、身處名利浪濤強烈衝擊的都會生活的我，怎能冷眼旁觀，而不加入戰局呢？

某個回家的日子，母親盯著我問了一句：「你為什麼看起來都悶悶不樂的？」

「情緒累積很久了，沒什麼好說的。」我不開心的答。

母親接了這一記殺球，沉默的走開了。

我的世界和母親的世界不同，真的沒什麼好說。

隔天一早，母親丟一份剪報給我，語氣激動的說：「你的生存條件比別人強，頭腦不錯、身體健康，家裡也沒有負債，你還有什麼不滿的？還說什麼有累積很久的怒氣、怨氣、火氣？聽了真是令人難過！」母親抽了幾張桌上的衛生紙，擦拭雙眼，又說：「媽媽的更年期都過了，你的青春期還沒過嗎？怎麼還是那麼任性呢！」我這才注意到母親眼皮浮腫，想必為我昨天的「口出惡言」，難過整晚。

事出意外，心生歉意的我只好低頭認真的讀著剪報——標題是『「我要穿鞋走路」象腿女孩的願望』：九歲的小女孩因為基因異常導致的疾病，雙腳腫脹成象腿，已經多年沒有穿過鞋子了，她央求媽媽：「能不能買一雙鞋子給我，腳不能穿，我可先穿在手上。」

母親的心，我懂。可是，我的世界在外面，不在母親的心裡啊！

母親並不嘮叨，離家南下求學、畢業後北上謀職，母親都很少來電，母親的說法是：「如果打了手機，你卻沒接的話，我會開始胡思亂想。」

「想太多，我會得憂鬱症。」母親受不了負面的新聞報導，只喜歡看浪漫的愛情故事、溫馨的家庭喜劇，或劇情正向發展的醫療、探險、科幻片。「人生已經很辛苦了，我的腦袋要接收美好的事物，供年老時回味。」母親既已明白告知，也就沒人跟她搶電視了。

直到母親對美食來者不拒、也不在乎體重時，父親這才驚訝母親是不是生病了？

父母親的相處，也不是沒有驚濤駭浪，父親說：「我們已經學會老夫老妻的太極功夫，當我生氣時，她會讓步；當她生氣時，我會閉嘴。」

退休的父親成了母親的兒時玩伴，陪母親看卡通，單純的世界裡，沒有社會地位的比較，沒有現實財富的排名……，至於頭髮是否花白？誰介意呢？

母親退休後的第一件大工程，就是把家中的櫥櫃物品該丟棄的丟棄、該回收的回收，分門別類，整理得井然有序。第二件大工程，則是把相關的保險、基金、存簿都列冊歸檔，整理得一目了然。唯獨我的房間，母親說整理是靜心取捨的工作，得自己作主才行。

我對外面的花花世界更感興趣，每次回家都來去匆匆，一直無心付諸行動，想不到母親怡然自得的生活竟已悄悄變了樣——因為對孩子牽腸掛肚一輩子，實在太傷身了，所以，身體的自我防衛機制默默啟動，讓母親開始遺忘嗎？

母親的記憶彷彿美麗的櫻花靜靜飄逝前，我是這般狂熱的追逐著別人的掌聲，未想健康美麗都有時限——錯過了要如何找回來？母親會怪怨我嗎？

「我最喜歡看卡通了。」母親笑嘻嘻地對我說。