愈來愈像個背著厚重冰塊的小販。步履艱難地爬上一階又一階狹長陰暗，扶手老舊的樓梯。到那些大門閉緊的住家去按長長的門鈴，挨家挨戶送冰塊。便在那段渾身溼透，又熱又冷又沉重的等待時間中，賭一個接受或拒絕的可能。

在所有表現形式皆已用盡的時代裡，她們的確來得太遲。在不被看重的細節裡，同中求異，異中求同。他人目光依然時時獵奇，動輒叫嚷。她卻獨愛為時已晚的缺憾之美。為時已晚。她寧可萬事緩慢擱淺，埋在沙裡的閱讀、觀影與書寫。

宛若藝術家石晉華的走筆行動，化身成一個走筆的人，反覆將鉛筆寫在一張寬大的白牆，來回走動，讓石墨摩擦著牆面，直到筆心的盡頭。在這樣一場持續多年的儀式中，反覆的行為藝術變成了強烈的哲學命題，抵抗苦痛，抵抗惡質。

與這樣的哲思或許無關。她問自己：如果是一條不對勁的線，讓人挫敗的線，她也能像這樣堅定不斷地走下去嗎？

記得，她約是將要學寫字的年紀，對一切都感到好奇。有一次想沿著家中走道邊走邊用鉛筆畫一條很長很長的直線，只是彎彎曲曲還未畫到牆壁終端，便被從廚房走出的祖母逮到，鉛筆被取走，嚴厲地責罵，懲罰她將所畫的線用橡皮擦一點一點擦掉。

於是她學習到，即便只是一條直線，為了滿足自己的想像與快樂，總是需要花費比畫一條直線還長的時間，消除痕跡與過錯。

小說家在文章裡談起生活裡「多餘的情感」是如何困擾自己。使她想起九一一事件裡的悲傷故事：一個十歲小男孩認為紐約世貿中心之所以遭受攻擊都是他的責任，他為日益加深的罪惡感所苦，身體承受著不由得的抽搐。他認為恐怖事件之所以發生，一切只肇因於：他當天沒有站在斑馬線的白色標誌上。

她難過於一個小男孩的個人歷史就此改變，日日飽受心理折磨，就為了他沒有站在他認為正確的位置上，他永遠重複記著犯錯的那一天。

她的生命裡充斥著同樣的多餘與重複，時間的延遲，說不來的那些話，下不了筆的書寫，記憶的斷層與漏洞想必比她想像得更壞，更減滅；曾經犯過的錯，想必也更罪咎。

在她不再重視與相信的言語之間，細微地產生了縫隙，而那些縫隙無意地動搖了她言談裡的小細節，使得她多多少少顯露出些許矛盾，以及每一次回答他人疑問時的微小差異。

即便如此，她希望自己還是個誠實的女子；希望她所觸動他人內心情感的，並非她將自己的人生細節說得多麼透徹，多麼有邏輯，像精細的小說情節，或是堅不可摧的藝術品；而是那些曾經最接近她深點，最本色的，有漏洞又矛盾的非編排非理性的告白。雖然她相信，最深的情感是不知如何言說也無可言說的。

那會是在世上，一個微小的寫作女子，最終的言語和姿態。

那年，魯迅從藝術家的版畫裡，發現了「別一種人」，慘澹卻真實的生命模型。

只懂炫技，只懂得隨意傾倒時代的養分，而不再有觸動人心的一點真情，生命的實感，不是她想成為的那一種人。但若能對艱難展開拒絕的手勢，不用偽裝萬事無憂，天氣晴朗，也想要變得更好，更幸福，而不是被藝術模刻的別一種人。

於是引用梵谷說的：我也需要家和朋友……我並不是消防柱，或路燈。