台北的朋友得知我在山上置了一處農園，遍植有桃、李、櫻、梅，頗感興奮，一直嚷著要約時間上山喝茶、野炊。經過多方騰挪，終於敲妥時間，幾位友人蒞臨山居，小聚同歡。

山中小屋，美其名曰山居，其實叫工寮更為貼切。幾坪大的木頭房子，隔個衛浴間，再打個通舖，所餘僅容旋身。三兩家人居停猶自可，如若一群友人到訪，根本無法在內活動。所以不管喝茶、用餐，多只能在屋前廊下進行。

茶過三巡，幾位原本談笑風生的朋友逐漸出現不豫之色，頻頻揮手，拍打驅趕蚊蟲。原來山居海拔只有四百公尺左右，又未嘗施過農藥，草木繁生，蚊蟲自是不少。尤其是春夏時節，經常是夏蚊成雷，如影隨形。友人自都會來，何嘗領略過這等陣仗。碰上蚊蟲大軍，難免要丟盔棄甲，落荒下山。

在學讀書年代，不少人可能對陶潛：「種豆南山下，草盛豆苗稀；晨興理荒穢，戴月荷鋤歸」的歸園田居詩，心嚮往之。幻想著，有朝一日不需再為五斗米折腰，即可「榆柳蔭後檐，桃李羅堂前」；「衣沾不足惜，但使願無違」。

我不曉得陶淵明在江西柴桑的歸園田居處有無蚊蟲之擾。但在台灣的新竹山區，除非是海拔一、二千公尺的高地，否則蚊蟲滋擾恐怕是絕難避免的。不少友人即對夏日山居的如雷蚊蟲，嘖有怨言。久久不敢再約上山品茗、採果。歸園田居說時美好，實則大不易。

即便內人在山上活動已歷十載，但她對於蚊蟲之擾，仍然無法適應。常需噴灑防蚊液或是頭巾、袖套層層包裹，方敢外出工作。看她包頭覆面、小心謹慎的模樣，不免偶爾訕笑，多所調侃。

但尋想，她在都市生活了三十餘載，何曾嘗過這等滋味。只是嫁雞隨雞，跟著我這個半調子農夫移住鄉間，卜居山林。其願隨我落腳草地，已屬難得，何敢苛求。是以山中大小農事，一力承擔，不敢有言。

可能是自幼的農事訓練，打草修樹、掘土壘坎，雖稱不上駕輕就熟，但總可以勉力支應。只是晚時返家，常是舉步維艱，拿起碗筷，腕手顫抖，無法自已。

不知千餘年前的淵明先生真的是自個兒荷鋤耨草、犁耙種地，還是指揮奴僕、量斗收租、閒暇悠遊山林的田園詩人？如若淵明先生果真躬親農事，刈草種地，而卻能超脫苦境，為文賦詩，結廬人境，心遠自偏。那其曠達胸懷、高邈文采，就遠非我輩凡俗所能望企。