陸游有一首〈讀易〉詩，史家筆法，宏觀老辣：「揖讓干戈兩不知，巢居穴處各熙熙。無端鑿破乾坤祕，禍始羲皇一畫時。」

總覺得應該將此詩奉為回歸自然的啟蒙教材。伏羲畫陰陽，拆八卦，為男女設防，首創文明，卻也打破了混沌初元，先民們離開洞穴，告別荒野，便生出邪欲，動起干戈，自此再無寧日。

喜歡古詩詞的人，大多偏愛李清照，可當時還有一位與李齊名的女詞人朱淑真，她對愛的追求比李更大膽，夏日隨情人遊湖，竟將放縱形態寫入詞章：「嬌痴不怕人猜，和衣睡倒入懷。最是分攜時候，歸來懶傍妝台。」

如此舉止，那個時代豈能容得？她終於抑鬱成疾，含恨而亡。可嘆她的父母以有辱門風為由，把她的詩詞付之一炬！如今我們讀她的《斷腸集》，僅是零散殘篇而已。

「黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閒敲棋子落燈花。」這是宋朝趙師秀的詩作〈有約〉，每次賞讀，都對古人的閒情逸致羨慕得心裡發癢。

生活在現代的芸芸眾生，在奔波忙碌的日子裡，往往顧此失彼，有誰能享受「閒敲棋子」的意味？無形的精神重壓無時無刻脅迫著我們，即便偶得閒暇，恐怕也是無棋可下。

《西湖佳話》中有一首詩：「邪邪正正術無邊，奇峰主處尚有天。寧在人前全不會，莫在人前會不全。」詩句淺顯，道理則不乏深刻。

承認「全不會」，面子上很失光彩，卻有了退身步；而不承認「會不全」的人，也不在少數。凡大言不慚地好為人師者，大抵都要爭個十全十美，結果呢？關鍵時刻一定是要栽跟頭的。

鄭板橋畫竹得心應手，主張能少而不能多，能多又不能少，此層功力最難掌握。他六十六歲時寫詩總結畫竹：「四十年來畫竹枝，日間揮寫夜間思。冗繁削盡留清瘦，畫到生時是熟時。」

看他畫中之竹，的確疏密相間，實處虛寫，有的枝幹很隨意地信筆拖出，不免纖細失真，而再觀竹葉，又靈動鮮活、栩栩如生……

「揚州八怪」給世人的印象肯定是很特別，但我看了八怪之一華嵒的一些畫，並未覺得「怪」。他的人物、山水或花鳥，與他的詩作頗為一致，清新、閒適，既雅又樸，以乾筆畫翎毛，生動蓬松；寥寥幾筆的樹枝，細挺而富於彈性；畫面常留出大塊空白，耐人尋味。

更喜歡他的詩，如「自有小天容我樂，且攜杯酒對花街」，「壯年橐筆遠方遊，北馬南船幾度秋」。 那位歷經康、雍、乾三朝，並自封「三朝老民」的金農，對華嵒讚譽甚高，竟說出「予恨不能踵其後塵也」，可見其人品性不凡。