入夏後，蚊蟲總是不請自來，家裡那個體貼的另一半因此買來白色的紗帳，將大床溫柔圍起來，維多利亞的皇家FU立即映入眼簾。紗帳雖只是縷空，卻帶來蕾絲花邊的聯想，掀帳上床，好像自己是公主般，萬般被呵護。

這白色紗帳在現代普遍使用空調的都會家庭愈來愈稀有，非到鄉下才看得到。它像舞裙般，被撐得蓬蓬的模樣。也因為太久未曾與它相見，興奮異常的找來繩子，釘上掛鉤，一個人在家DIY，敲打了一下午。

掛起後，打開電風扇，讓微風助它搖擺，自己拿本書鑽進去，與外界既隔絕又連結，是真實擁有的白色城堡。

如今稀有之物，在兒時卻是家家戶戶缺不得的必備。在那遙遠的年歲，好像沒有「城市」這名詞，連台北最熱鬧的忠孝東路都是一片稻田，何況我們中壢鄉下眷村，多的是蚊蟲大本營的稻田與草叢，一入夜，蚊子便成群結隊來親近人。

那時普遍貧窮，沒有電扇來驅趕熱氣，眷村家庭就用扇子來搧風，一方面也對付蚊蟲。時光回到童年，我們一群小蘿蔔頭晚飯後總在庭院前奔跑，記憶中，蚊子就自動排好隊在我們面前嗡嗡作響。

月光下，牠們整齊畫一的隊伍像是從空而降的神力，不容人類小看。小朋友天真的腦袋裡是真的想過這無邊神力對自己的超級威脅，始終不敢舉手拍打，唯有用蚊帳把牠隔開。

入夜了，回到家，媽媽的催眠曲已在輕輕潤喉練聲，我們這群小鬼掀開蚊帳，蹦上眠床，不一會，睡成一團爛泥，夢裡，是蚊子特攻隊的大舉降世，嗡嗡嗡——

時代文明往前推演，防蚊已發明各類工具，蚊帳於是退位為最不得已之策。如今，另一半貼心買回來，為空間帶來更多的懷舊與溫馨，形成仲夏最美好的記憶。