三月二十一日，春分後一天。乍暖還寒的天氣，氣溫十五到十九度，陰有雨。一早打點了孩子上學，火速衝到車站，搭高鐵往南行，因為心急，還看錯車票上的座位。

大姨陳蘇富美居士，往生佛國了。早就是佛光山榮譽功德主的她，儀式依佛教儀軌，在眾親朋好友，以及慧慈寺和佛光山法師的誠摯祝福中，安排多場法會回向，於三月二十二日上午舉行告別式，我沒能參與助念和告別式，連原訂要參加的法會，也因幼子無人可託難以如願，昨晚輾轉反側，媽媽說在家誦經回向，大姨會知道的。

車過桃園，心中的壘塊未消，一直在想自己到底堅持什麼。跟大姨的接觸不算多，但關係親近，她人如其名，富富泰泰的模樣，聲音爽朗清亮，常讓人誤以為她十分高大。姨丈和父親同姓，小時候總搞不清大姨的兒女到底是「表」還是「堂」兄弟姐妹。成年後離家北上，碰面機會少了，每回見面，從沒變過的就是大姨爽朗清亮的聲音，曾以為大姨會在家鄉待很久很久，直到某次收假要離家時，媽媽說，大姨在新樓醫院。

過年返鄉時，我帶著孩子前往大姨家，舅舅、舅媽和四姨在大姨房間談笑，表嫂和表姊忙著招呼我們。待長輩們話過一輪，換我上前，大姨原先富泰的模樣早不復見，頭髮全白，膚色因病長期吃藥打針，已經帶有黑色，小小的身軀躺在床上，表姊幫著搓腳按摩，我按捺住對大姨的疼惜喚著她，她精神極好地說：「妳昨天來，怎麼不叫我？沒看到妳，我真嘸甘！」

我幾乎要驚叫起來，大姨的音聲清亮如昔！接著心一酸，連遠方的四姨都回來探視，大姨肯定知道自己不久人世，是我們不捨的對象，怎麼反過來不捨得我？

那次探視大姨，她交代：「想我時，就念地藏王菩薩！」因孩子開學，返家後跟外子提了，大姨即將移民到西方極樂世界，屆時我要給大姨送行。三月十五日下午，接獲大姨往生的消息，現時助念已畢，預定三月二十二日上午舉行告別式。

來不及參與助念了，評估時間後，和外子議定周三由他接手，我參加當天下午的法會後，馬上回家安撫孩子。不料周二傍晚，外子帶著抱歉的口吻告知無法支援。我好懊惱，跟大姨沒有親屬關係的師兄師姐們，幾天來不知幫大姨誦了多少經，我是大姨的親外甥女，這麼點小事都做不到？

極力排除萬難，為了和大姨最後的約會，抄了密密麻麻各式班車時刻表，決定趕一趕。運氣不錯，接駁雖然花時間，想搭的班次都趕上了。南部的天氣熱，弟弟載著拎著外套的我到大姨家上香，看到大姨丈，表哥、表嫂、表姊、孩子們和師父都在，我想，大姨應該是安心的。忘記上香時跟大姨說了些什麼，只記得，我花了三分鐘。

為了趕赴接孩子的時間，我匆匆上路北返。看著窗外的田園景致，心中波濤洶湧，一直在想，我到底在堅持什麼？眼眶是熱的，忍著不能讓大姨罣礙，胸口卻越來越重，快要不能呼吸，應該念佛號回向，卻心煩意亂無法專注。或許是佛菩薩慈悲，我竟然睡著了。

醒來後，胸中塊壘頓消，能對大姨盡一分心，是我的福分。佛經上說，人往生後七七四十九日內，必脫離中陰身至另一境界。我想，不用等到七七四十九日，大姨早到西方極樂世界聽聞阿彌陀佛說法了。大姨，我有念地藏王菩薩喔！