從上海機場捷運鑽出地面，有個紮馬尾的婦人靠在三輪車橫槓上打瞌睡。初春的暖陽猶夾著刺骨寒風，她縮著身子，夢中也保持客人叫車的警覺，我碰了身邊的傑克一下，要他趕快把行李推過來。

「 這，什麼車呀？」他好奇的問。

「嗯，以前彷彿真沒見過。」三個輪子，外罩透明的塑膠布，是三輪車與摩托車的混搭，停放在現代化的高樓大廈間，著實有點不搭調，而且也說不上來是傳統與創新的融合，就那麼湊合吧！

婦人從瞌睡中猛一驚喜，眼睛瞇成一條線感受亮光，一邊忙跳下來幫我們把行李扛上頂棚。

「會不會掉下來呀？」我和傑克禁不住異口同聲的問。

「放心，牢得很。」這力氣大如壯漢的婦人安頓好我們，油門一踏，咻一聲，穿街過巷的噗噗而去。

會搭上改良三輪車，在於沒有遮掩的視野，四面八方把城市看個透。有了這三輪車，上海往昔的十里洋場風味被拉了回來，只不同的是，車上的乘客並非穿著旗袍與長衫的紳士淑女，而是來自台北的兩個風塵僕僕的過客，因為好新鮮，蹬上這怪車，一起在城市呼嘯。

過了兩天，我們和朋友相約在浦東，竟然逛街逛到忘了時間，糟糕，尖峰時間也叫不到計程車，傑克於是發揮問路機智，轉了三線捷運，一出了口，我們立即放眼搜尋三輪車。

這次看到一個大叔在等生意，討生活的滄桑寫在多皺的臉上，像極了兒時眷村中唯一的三輪車夫老張。那時，非等到生病這「生死交關」的重要時刻才會急急叫老張，他戴起斗笠，跑得飛快，車上的我和媽媽感覺這一日過得特別奢華，多花了一塊五毛錢……

好在有三輪車，「他要五毛，我們給一塊」，如約來到浦東，度過美好的一晚。