阿娣下個月就要回家了。她說，等暫時來接手的看護學會如何照顧阿嬤後，她將搭上往印尼的飛機，回到她位於爪哇的故鄉。

阿娣是典型印尼女子，焦糖膚色、扁鼻大眼、身形矮而闊。這六年來，她來台兩趟，頭一次離家，她的兒子三歲，這次回去，他九歲了。

「你要回去多久？」「一擱月呀……」阿娣一口被南島聲腔融軟的中文，像唱歌，伴隨她時不時的大笑，聽得人很輕盈，彷彿置身熱帶島嶼。「你兒子還認識你嗎？」與她相熟的護理師，手裡換著病人管路，一邊嘴上促狹鬧她。阿娣聽了，又是呵呵數聲，才說，「打電話會叫『媽媽、媽媽』啦，見到面又不認識啦。」

身為移動保姆鏈的其中一員，阿娣提到在爪哇的丈夫及孩子，臉上總交錯浮現興奮與無奈。在這裡，阿娣被限制出門、睡眠因照顧病人而必須時時中斷，為的是將得來的大部份薪資匯回印尼，好讓家人溫飽、孩子平順成長。

我想起這些離家女人共同的命運——在另一幢家屋中，來自峇里島的露露說，早先她與男友在峇里島的渡假飯店替人按摩，但在台灣當看護，薪水比在峇里島要來得高，所以她來了，彼時她才新婚。「難道你不想先生嗎？」我們問。露露笑了，反倒轉移焦點，嘲弄起站在一旁、中文仍不靈光的Ayu：「她才是笨蛋呢，我說她都生小孩了還來。」初來乍到的Ayu聽不懂，濃黑眼珠眨巴眨巴，不發一語。

「趁年輕，多賺點錢回去吧！」當阿娣被問到還要不要再來台工作時，她毫不猶豫地說了「要」。或許，她們的心裡都是這樣想的吧。缺席的母親，無法以眼睛看住丈夫的妻子，每一次的出發，便是三年。〈三年〉啊，這支老歌謠究竟是誰唱給誰聽？

好容易望到了你回來／算算已三年

想不到才相見／別離又在明天

這一回你去了幾時來／難道又三年

左三年，右三年／這一生見面有幾天……

下一回阿娣再回爪哇時，她的兒子便已十二歲了。或許這問題太難思考，就暫不去想它吧。只是阿娣此去也另有牽掛，病床旁，她溫柔替阿嬤蓋被調整姿勢，一面軟言軟語：「回去一擱月也會想阿嬤呀……還是會想的啊。」

（作者為成大醫院家庭醫學科住院醫師 吳妮民）