我喜歡翻看各式外送傳單的名目，如細細欣賞清新美好的傢俱型錄。麻婆豆腐燴麵、紅燒軟骨飯、泰式雞排……我手指在一行行菜色上輕點，躊躇半日，終於掏筆畫押。接下來的數小時，寫病歷、跟查房、忙裡忙外，那勾選好的午飯式樣便時不時飄過我腦海，啊，我喉頭緊縮，吞涎，一想起它便嘴角微揚，彷彿可以更快捱過一段忙亂時光。

輪訓病房的日子，外送便當成為我們的重要慰藉。醫院非處鬧區，周邊食肆稀落，地下室餐廳又早吃盡，只得倚賴迢遙送來、每日更換店家與菜式的便當。值班時，食物更是最大想望。我告訴自己，一個便當抵八小時，只要吃過兩盒便當，就可熬去漫長的日與夜。

便當，遂成一新的計時單位。

自大五見習起始，誤餐便成常事。上課、跟診、跟刀，老師沒說可以走人，膽小又愛裝認真的學生亦不敢輕舉妄動。坐在診間後方，望著指針已過進食時間，心浮氣躁、腸音咕嚕，那聲響之大，有時連病人也聽見。但我們心裡會碎碎嘀咕：怎麼老師就聽不見？偶爾等到老師猛然想起，回頭揮手：「去吃飯吧！」吁了口氣的我們便像得了大赦般、歡天喜地離開。小小年紀不知好歹，一心只企求放飯，卻沒想到還留著看診的那人得撐到門診結束，根本沒時間用餐。

因而，當年對於可以顧念晚輩胃袋的師長，我們總心生感激。刀上，時近中午，外科醫師雙手正忙，頭也不抬地拋下一句，「學弟妹下去吃飯！」話語直率俐落，近似命令，聽來卻飽含寬容。實習時值班，傍晚臨時被叫去上急診刀，打電話來的學長，不久後卻拎著一顆軟熱肉包在手術室外出現：「吃飯了嗎？先吃完再進去。」那樣的溫情，讓人很難忘懷。因是，種種情誼，有些後輩會如此報答——彼時，一位正在骨科實習的男同學，午間被學長放出手術室用餐；他看看架上統一訂購的便當，剩下的兩盒裡，一式是排骨，一式是小小的肉魚。男同學揀肉魚那盒吃了，雖然他並不喜歡吃魚。

「因為等學長下刀吃飯的時候，涼掉的魚，就腥了。」身形粗獷的男同學，事後卻別有溫柔地，這般向我們說著。

（作者為成大醫院家庭醫學科住院醫師 吳妮民）