隨著年歲增長，物換星移，清明要祭拜的親友愈來愈多，想到那些再也見不到面的人與物，酸楚鎮日壓在心頭，總要忍耐著情緒起伏，才能迎接思念難止的四月天。今年多了媽媽和嬸嬸的新墳，包包裡因此多擺上兩束黃菊，要獻給天上的老人家。

還有幾位老朋友也因天人兩隔，我們只能約在墳前見個面，上一束香。他們之中不乏被叫「老大」的風雲人物，病中我們常陪著憶往，直到發出白帖，彼此緣分才告一段落。唏噓中，不禁想起許多古老的人與事，更頓悟英雄與凡人要過的關卡，其實無分軒輊。

月初送他一程的趙老大，當年曾是社會新聞記者第一把交椅，走路多有風呀，這小島上的千奇百怪彷彿無一不知，他愛玩也愛寫，生動的文字成為我們初入社會的指引，了解到外面世界寬廣無限，值得掛上記者證去探索。

晚年到高雄開餃子館，當年的虎虎生風早不復見，身體狀況也大不如前，我們幾位老朋友憐惜其際遇起落之時，不禁也以此警惕：日子是天長地久的在過，總應未雨先綢繆，等繁華落盡回歸平淡，才不至於乏柴缺米，也才對人生能有基本的交代。

這務實的想法可能來自小時候的貧窮，清明為媽媽上墳時，也要跟媽媽說一些類似的感想。女兒要說，媽媽，所幸妳性格某部分的堅韌傳給了孩子，讓我們跟上時代腳步，分享社會成果而脫貧，進一步使身心安頓成為一種無言的感恩，相信天國的媽媽也會因此感到無比欣慰。

媽媽，說來也萬分驚險呢，如果不是遺傳到堅韌而是天真，那如今您的孩子同樣要在晚年受到無存糧過寒冬的苦，這必是您不願意見到的。同樣的心情，也希望無聲的和墳中老大們對到話。富貴本如浮雲，貧困也可安身立命，都是生命的過程，等告別時，顯現自己想要的姿態就好。