我們總是對「全面裝修」懷抱無限期待。它不僅代表店家主人下定決心花大錢洗心革面，也是對客戶的尊重；就像政府的內閣總辭，如果沒有換上一些新面孔，便會被批評「舊瓶裝新酒」。

我的住家離捷運站僅兩分鐘路程，交通便利，但我始終很難說服年邁的父母親北上度個小假。原來，這兩分鐘路程對老人或提拉行李、推輪椅者而言，真是行有礙，且大大有礙。

我細數過，這條路因各棟樓許是在不同時期建築完工，為因應地勢，而出現不同高低的階差達十處之多，於是行人為求順利前進，只能冒險走在馬路上，忍受機車或汽車族的白眼。媽媽說：「你們家這一小段路，好像唐山過台灣。」

我充分理解媽媽的心情。我住家一樓大門到電梯，中間有三個階梯，也就是說，不論進出，都必須走過這三階才有電梯可搭。蓋大樓時，先生已過世的阿公阿嬤身體硬朗，沒有多想這三階會造成的麻煩。後來阿嬤生病，那三階竟令她始終不願意下樓出外透氣；我們曾經試著架設活動鐵板打造斜坡，讓輪椅方便出入，但其他樓層鄰居抗議斜坡難走，只好拆除。三個階梯，隔絕了阿嬤與外面的世界。

年前，公所開始進行住家附近的騎樓大翻修，我滿心期待行無礙美好空間終將實現，施工期間恰逢天雨地溼路滑，足足忍受了好幾天的不方便，等到施工圍籬全撤了，一瞧，小階差的確是補了幾處，但最有礙的兩處階梯依然無解！也不知是兩棟大樓的管委會不同意在階梯側邊加設斜坡方便輪椅？或市公所根本連協調都懶？總之，原本期待騎樓翻修所帶來的無礙生活落空，說不出的失落感，行無礙的最後一哩路遙遙無期。

我常去的健身房，年前也全面裝修了兩個月，朋友們期待它即將以全新風貌展現，結果，改裝完成後第一天，人人怨聲載道，原來明亮的磁磚被看來時尚的黑灰色壁磚及浴簾所取代，整體空間像在黑摸摸的「夜店」；按摩池未考量女性的身高問題，必須跨大步才能進出池，聽說造成好幾位老人跌倒；浴室花灑高不可攀，顯然未考量到使用者的便利性。

設計師在追求時尚及施工便宜的雙重考量下，做出暗藏許多危險的設計，這也是現今許多號稱時尚餐廳的隱憂。內部暗黑、燈光昏沉、階梯多，一路上服務生得不斷提醒「小心腳下」，走來心驚膽跳，彷彿走鋼索挑戰，吃頓飯有必要這麼搞神祕、找刺激嗎？

多年前，手機廠商NOKIA喊出的口號「科技始終來自於人性」與此同理，設計應回歸於便利與舒服。迎接老人社會的來臨，從住家到社區，從店家到街道，要讓老人走來有尊嚴，讓身障者能自在推輪椅，不管設計師或政府發包人員，應該親自上街頭走走，親身試用自己的設計，別讓我家那三個階梯的遺憾，不斷重演於台灣街頭。

（本專欄隔周四見報）