喧鬧的年假，你在人潮裡擁擠度過嗎？在車流裡煩躁不安嗎？終於終於，一切回歸正常作息，腸胃得以舒緩，走春活動暫告停歇。喧譁令我頭痛，塞車令我反胃，原來，我真心喜歡的，是平平淡淡卻能品嘗真滋味的安靜生活。

或許是這樣的中年心態吧，這幾年特別喜歡到水墨畫家陳牧雨老師家參加「開筆春宴」。看老師在眾人的嘻鬧中，依然沉穩地一字一句沾墨寫下「困時眠狂時舞」的壯闊情懷，看那書法字「棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂」的詞句鮮活跳躍於紙上，把詩人的意境與求字者的心境，透過唯美的書法完美布局。

書法家最令我佩服的，就是那一份靜，可冷眼旁觀的靜，可境由心生的靜，提筆運腕，看似簡單，下筆方知千斤重，那緩緩透出的恬靜力量，令我年年重新取出這些字帖欣賞時，感動依舊。

我曾隨陳牧雨老師習畫多年，深知書畫家之難為，從畫布攤開的那一瞬間，就要有不耗數小時絕不中止的心理準備。從裁紙、磨墨、構圖、打草稿、調色等等，若非一個簡靜沉厚之人，怎耐得住如此繁複卻又單調的孤寂，只為任思緒在畫布中開展？有人認為蘇東坡流傳千古的詩句，都因受政敵貶抑而遭流放後，在失志中完成的。如今，能在網路消息紛飛，電子設備齊揚的現代，留自己一片沉靜時光，真是愈來愈難了。

書法不需調色，一枝筆沾上墨汁，連磨墨都不必，究竟難在哪？它關乎手的力道，而這力道必須靜下心來反覆練習。我每年會利用年節上佛光山抄心經，安安靜靜的抄經室裡，不論老少，誠心抄經的姿態莊嚴美麗；朋友在買菜、煮飯之餘，每日利用下午時間懸腕書寫名家字帖；陳牧雨老師則是在教課之餘，每周保留給自己半天或一天的時間，不受外界干擾，專心作畫；只要多練習，手會記住這力道，只要靜下心，我手寫我心，定能好好寫出書法之美。

日本人算是把書法發揮到淋漓盡致的民族了，拉麵店、居酒屋，或者任何街上招牌，都不時可與有韻味的書法相遇。書法與城市與大自然如此神妙結合，我們卻不知加以運用，極目所見，街頭招牌全是制式化的印刷體，過年春聯也草草以大賣場印刷春聯應付了事。我認為，即使是家中初提毛筆字的小朋友所寫出的春聯，所展現的獨特童趣，也絕對優於印刷春聯。

自在何其難求？塵世如何養心？書法家王羲之在南朝歲月裡最常重複出現於手帖的字是「奈何」；而如今，我們在開筆春宴請老師寫下「自在」兩字，想要真自在，就得靜下心。花燈已滅，烽炮響過，天燈遠颺，該是收拾心情安靜面對自己的時候了。

（本專欄隔周四見報）