我站在床邊、傾身，看著那個年輕的工人—楊，要展示予我什麼——他笑得開心，肌肉已萎去、瘦成根竹竿的手臂，托著一隻手機，另一手亦無力氣，但還能不斷在螢幕上點觸，楊說：「我最喜歡玩拼圖了。昨天我下載了全部的遊戲，一天之內就全破關了。」他的話語帶著頑皮笑意，但在知情者聽來，心臟彷彿飽滿氣球，輕輕地被刺擊了一下。畢竟，二十餘歲時便從電線杆上墜落、並從胸椎以下完全癱瘓的楊，在床上已度過了二十年。

他擁有最多的，就是時間。

我遂想起那部探討安樂死的西班牙電影，導演亞歷阿曼巴（Alejandro Amenabar）改編自真人實事的《點燃生命之海》（The Sea Inside）。片中，原先熱愛生命、崇尚精采生活的勒蒙因跳水癱瘓，自此躺床三十年，手腳攣縮，無法移動，唯一剩下的是意識、思考和豐富的想像力。專程前來替他辯護安樂死人權的女律師，在閣樓翻看勒蒙仍然完好時的照片，他大笑、開朗、模樣自信，一張張藍天豔陽下、海洋上的生活切面啪噠啪噠掠過。她掉下淚來。

但現在有點不同了。早前我與居家護理師去看楊，遭電殛而重聽的楊，只能憑靠無聲的電視，打發相同的每一日。近來，楊開始使用一隻他姐姐給的智慧型手機。他虛弱的手掌力量剛好可以撐起手機而不是平板電腦。聽力受損且活動只局限於雙手以上的他，於是可以傳簡訊、上網、玩遊戲，與世界有了聯繫。`

護理師說，另一位臥床病人也正在使用平板電腦。男性病患，原本都以言語性騷擾護理人員做為憤懣的出口，自從接觸平板電腦後，情緒好多了，每回護理師去訪，他便炫耀著他又在玩些什麼。

這消息聽來令人寬慰，而我驚訝的是，這些巧妙的科技產品，也許擁有連設計者當初都未能預期的潛力，除了讓健康的人們收發訊息、消磨時間，它們事實上可以用來做更多的事情——譬如，讓某些人走出那小小一方的床，並保有微小的快樂。

但願，但願他們能繼續如此。因為，那日在要去看楊的車上，護理師曾告訴我，早先，楊本有意願簽下拒絕心肺復甦同意書。

為他無聊、且看似無盡的人生。

（作者為成大醫院家庭醫學科住院醫師 吳妮民）