在士林一個超市排隊，等著結帳。星期天下午，每個人都在採買，像不用錢似的。

豐原馬鈴薯一個六元，買四個；二林白蘿蔔一條二十九，買兩條；彰化溪湖花椰菜兩顆，雲林西螺芹菜一包，可以切成丁丁，煮貢丸湯；綜合葉菜一把十九，三把五十元，中國A菜、莧菜、菜，一餐輕炒一把，兩三餐就吃完了。古坑柳丁，高雄旗山香蕉，台灣茂谷柑。再選一點豬小排，台糖五花火鍋肉片，雞里肌肉，空運現流鮭魚，冷凍牛肋條，兩盒一品蛋，一包花東地區產的白米，好像是叫什麼春江水暖鴨先知的。想了想，又挑了一盒智利的櫻桃和兩大顆韓國進口的梨，記得小時候，一有人感冒發燒，母親就狠下心去買平時捨不得買的梨子罐頭，說是退火。

推車都滿了，再沒有空位塞一大瓶家庭號的牛奶和自己要喝的無糖豆漿，只好拎在手上。隊伍停滯，停滯在見不到頭也見不到尾的一長排推車中，忽然，熟得不能再熟的一個人貼在後面，腦子轟了一下，馬上閃出自己出門時該補口紅該畫眼影該穿體面的念頭，仔細再瞧，陌生人。男人的臉有種不可置信的表情，原來是這個表情讓人熟悉，這個女人在買什麼呀？煮給軍隊吃？其實，先生有所不知，小孩每天都要吃，上學還要帶便當，兩天就又斷炊了。

視線轉到他的推車中，很快見到男人瞬間變得有些尷尬，急躁起來，對等待十分不耐，讓人讀出一種無處逃脫的絕望感。推車中的物品放置很整齊，一箱利樂包的麥茶、兩箱牛肉口味的方便麵、兩大包洋芋片、調理包咖哩飯、調理包焗烤海鮮、三包冷凍餃子、兩包冷凍饅頭、三合一咖啡包、鱈魚香絲、魷魚絲、大溪豆乾。一個沒有廚房的男人，或是，一個無鍋無爐的男人，日子，不會有滾沸的番茄豆腐蛋花湯，不會有一尾在油鍋中作響的白鯧魚。曾經，認識一個喜歡烤香魚的男人。

在等待前進之中，萍水相逢的這個男人的表情變得極為極為疲倦。而女人樂不可支地揣想著她的廚房，家裡還有一大顆洋和番茄，晚上要紅燒一大鍋牛肉。