巴黎十四號地鐵抵達Bercy，電影博物館，看到卓別林《摩登時代》（Modern Time）。他在工廠做工，雙手拿嵌子，負責鎖滑帶上的螺絲，來一個鎖一個，來一個又鎖一個，動作規律亦如一架運動中的機械。但人畢竟是人，長時間工作下來，他的動作漸漸跟不上節拍，工作流程緊跟著錯亂，結果他掉進滑帶下的齒輪裡。他的身體彎曲在大齒輪和小齒輪之間，緩緩蠕動，過程中及至被救出來，他的雙手仍反覆一個動作：鎖。凡有螺絲，或看起來像螺絲的地方，如工頭的鼻子、乳頭，他就無自覺的鎖，鎖，鎖。看他的演出，我笑了。

卓別林這般戲謔的喻意是諷刺的，這個時代下的人日復一復，生活重複再重複，已到麻木毫無自覺的地步。

細雨霏霏，我過河散步來到左岸；雨勢強了，被迫轉進一處公車亭，隨便等一台公車，上了，然後在最近一個地鐵站下車。

這是二號地鐵，我將有長長一段路才抵達艾菲爾鐵塔。地鐵裡的人不少，男的女的老的少的都有；巴黎的美人實在太多，這次我卻看見一個老人。老人不算美人，因為他已經老了。他的老化，從臉上的眼角嘴角開始，同時雙手肌膚浮皺，雙腿行動不再給力。

不知何時，我一見老人，心就驚了一下。老了什麼都衰敗了，那身體的元氣，那肌肉的緊實感，那機能的各項運作，一一都鬆垮了，像帝國的餘暉慘淡闇黯，終至歸於沉寂。所有已老的不都曾是少年嗎？時光回溯，他們的臉龐也曾那麼白嫩光輝，青春的潮紅。

原來這地鐵的喻意也是諷刺的，日復一日，重複的來重複的去，一回頭，上下車的人已經毫無自覺的老去。