編按：醫師的生活中有些不為人知的甘苦，也常有機會照見生老病死的切面，遇見感人故事。本專欄透過作者第一手觀察，以散文筆法敘述並記錄讓人觸動的瞬間，呈現裹在白袍下的慈悲心與赤子情。

車子駛上道路，迅即被一片濃淡綠意包圍。稻葉綠、新綠、黃綠、泥褐綠，波浪一畦畦湧向天邊。九月了，西部平原的陽光仍金熾熾，這裡的秋天來得晚。

產業道路通往莿桐。每周二早上八點半，我們自醫院啟程，小小廂型車，備有藥箱、電腦、護理人員及醫師各一。那是一周一次的偏遠醫療。地點，選定平原上兩個未有診所或衛生所服務的村落。當地居民每要就醫，得開半小時的車，加上至大醫院排隊等候與返回的時間，「麻煩！」他們常這麼說，務實的農民擔心田事因而荒廢。

其實偏遠醫療的理由並不偉大。起初，它因應「醫院評鑑」而生。過程彷如軍事操演、校閱，形式大於實質意義，總讓手忙腳亂的醫院硬生生變出一些政策，應付繁雜瑣碎的評估項目。評鑑結束，政策卻不能因此廢去，醫療車仍得駛往鄉間道路。好在當地居民給予正面評價：「有你們來這裡，拿藥方便了。」為了生活不得閒的阿伯阿嬤，農忙前先趕來拿藥，戴著斗笠包頭巾，在醫療站與鄉里鄰人聊家常，領了藥，再上工。取藥看病的便利，讓他們逐漸習於好好吃藥控制疾病，注意身體，那或許是奔波最大的慰藉。

不拿藥，亦可以來量量血壓，交換日常。阿婆站在廟門等候，「今仔日較晚？以為恁不來了。」「嘸啦，上一站人多，被卡住。」家在廟旁的阿婆，每周總來報到，不看病，只是陪我們坐坐，聊聊她的先生與她久未成眠。她喜歡隨行的護理人員，嘴笑目笑地說，「我是要來看水姑娘仔的。」

因此，也許會有人期待著吧，當艱困經營的廂型車疾疾奔過樸素的土地。

近午，收妥器材藥物，走出活動中心，護理人員拉下鐵捲門。我看見，活動中心的外牆上，貼著一張尋找女孩的海報——那已經是好幾個月前的新聞了，住在附近的女孩赴同學處借取課本，田間道路上，她被陌生男子帶走，再沒回來。

溫柔、母性的綠色平原上，發生了這麼一件悲傷的事。海報的顏色已褪去，卻還未撕掉。只有颳過平原的風，獵獵地，吹著紙角。

（作者為國立成大醫院家庭醫學科住院醫師 吳妮民）