因為採訪，來到一個陌生的村落，天已晚，村長盛情留我們住一宿時還抱歉的說：「不好意思呀，是榻榻米大通舖，就委屈跟我三個女兒擠一擠吧！ 」

原本因不便打擾而猶豫的我們，立即決定接受盛情邀請，重溫榻榻米舊夢──那是孩提時代翻滾跌撞的遊樂園，偶爾在古裝韓劇上瞄到這種居屋形式，不由得想念摟著孫子入睡的外婆，她老人家一夜要左右逢源好幾回，因為孫子突然醒來發現靠的是背，半夢半醒之間把外婆的臉用力扳回來，嗯呀嗯的，鑽進她溫暖的懷中。

榻榻米也是唱黃梅調的現成舞台，小蘿蔔頭抓起床單當成貂嬋的釵裙，自編自導又自演的胡亂唱著，姊妹們居然也可以不知所云的應和整個下午，榻榻米上堆滿謝幕後的床被與枕頭，小朋友累得縮成一團，昏昏睡去。

時光流轉，老宅已數度改建，榻榻米早被高腳眠床取代，過年回鄉，總在原來的那塊小方圓追憶外婆的身影，最後那幾年，榻榻米變成外婆臨終的病榻，推開針筒與藥包，我們低聲呼喚外婆，她眼角流出的淚很快被稻草吸乾，油盡草枯，這兒進行過兩代人最後的道別。

參加救國團到山林接受野戰訓練，是另一個榻榻米的記憶。青春的原樣最美，我們一堆大學生被操得鎮日灰頭土臉，傷痕累累，但是一脫下鋼盔，又圓又大的眼睛不掩光芒，高女郎露出媽媽給予的好營養，等晚上收兵回營，我經常盯著只有點頭之交的同伴發呆，再在入睡的榻榻米上串連起她們的身形與身世，日記裡就出現一篇屬於她們的故事。

若說記者生涯報導人物還算具有敏銳的觀察力，必定是當年榻榻米記憶的發酵。天生既不具備交朋友能力，只好選擇靜默觀察，然後入筆成文。

嘿，戰地夥伴們，猶記著挑燈提筆的蒼白羸弱女孩嗎？那就是我，現在已變大嗓門的魔鬼大兵囉！