鄭愁予自認寫作精神是圍繞著「傳統的任俠精神」和「無常觀」這兩個主題。無常是借用佛教的說法，和時間有關；詩人一生不知不覺中總想要表現的就是時間。雖有人認為詩歌寫風花雪月，太俗，然而，東風西風、花開花謝、月圓月缺、雪落雪融，都是表現時間；時間造成了詩人和客體的契合，人和人、人和物的契合產生時間感。

讀中國的古詩，找表達時間的字，就發現了「愁」字，在詞裡，「愁」字用的特別多。

鄭愁予這個筆名，除了源自屈原九歌湘夫人：「帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予；嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下。」同時也取辛棄疾詞裏「江晚正愁予，山深聞鷓鴣」中的「愁予」，他說，這個「愁」是關於時間的；另外，李清照的詞：「這次第，怎一個愁字了得」，這個「愁」是感嘆時間過得太快，美好的時間不再停留。

意識與主義

鄭愁予認為：作為詩人或者是藝術家，現代意識遠遠重於現代主義。現代主義在西洋文學史中只是一個運動，某段時間過去了，另外一個主義又會出現。寫詩僅僅強調現代主義，就誤入了別人的圈套；現代意識則是指時時刻刻轉到更前面別人沒有發現的位置。

他舉例說，如孔子編了《詩經》，但他寫《獲麟歌》用的卻是南方楚文化歌謠的腔調，不是《詩經》中最常見的四字格式。因為當時的音樂以經從五弦琴進化到了七弦琴。孔子最後的一套理論是從生活中的許多細節生發出來的，作為一個在社會中生活的人，很容易理解孔子說的正是我們需要的。所以說孔子是一個尊重現代意識的先知者。

除了現代意識，尊重傳統也不可或缺。孔子如此，先秦諸子大體如是，他們看重自己的創造，但不是無中生有。

氣質、內容與形式

詩人的氣質決定內容，內容決定形式。詩有各種格局，詩的形式是表現的手段，這種手段由內容決定。現代詩人因為內容不同，每首詩量身打造，為一個特定的內容寫一個特定的形式。比如〈雨說〉這首詩的形式，和〈錯誤〉或剛到台灣後寫下的《燕雲集》不一樣。《燕雲集》有種寧靜的、沉思的、投入的、從心底喜歡的感覺，很多是寫北平的古跡，語言裡有傳統的意味。〈雨說〉是寫給小孩子的，小孩對於韻很敏感，所以這首詩中押了很多韻，如「了」、「的」、「子」是口語的押韻，且不是死的韻。

但韻在詩的音樂層次中並不是最高的，最高的是旋律，旋律存在於整個句子裏邊。現在的語言，說得動聽，是因為旋律好。假如一個演講句句都押韻，聽久了會讓人疲倦。旋律好，句子有長短，表達出來才好聽。在《雨說》中，有旋律，有韻，而且講手法。手法用的是明喻，給兒童的詩歌用暗喻、典故、西化，都不好，都要避免。這個形式就是為內容服務的。

鄭愁予提醒年輕的詩人，應該磨練好表現的技巧，不能只著重內容表現：「大家以為表現內容便是文學最重要的手段，其實並不然。好像造一棟房子，你假如不知道怎樣用木匠的工具，房子也做不成」。鄭愁予說自己後來寫詩，就試圖把現代詩表現技巧所有的可能性，盡量的展現出來，「這些技巧可以表現任何的主題，只是看你的技巧能否達到某一種程度。」

對於創作新詩的竅門，他認為「感性」最重要，鼓勵年輕人如果要想寫好新詩，就要多讀史書、多讀地理、多聽音樂、多看些展覽，多一些生活體驗，才能使詩作豐富感性。