被稱作詩人,說起來非常容易,像我,就輕輕鬆鬆當了一甲子以上的詩人,誰也沒否定過,當然,也沒有誰十足的給予肯定,算是一個所謂「資深詩人」,這項榮譽是時間所加持,己是至為難得。
詩人 無中生有
然而要被稱作詩人,實際上也很難,除了要以實力受到廣泛的肯定,另外,更需自己內心要沒有內疚的煎熬,人家恭維你為詩人時,自覺心安理得,問心無愧。
廣為人知的矇矓詩人北島,近年定居在香港,最近有人訪問他,他們那一輩出來的著名詩人,這些年來在創作上似乎都己停滯,都己去從事詩歌以外的事業,你覺得他們遇到什麼困境?誰知北島嘆了一口氣說,「寫詩難呀!──可以這麼說吧!你每天都得從零開始,像別的手藝,能夠熟能生巧。當然有些是寫作以外的困境,各有各的難處。」北島並不是我所佩服的詩人,倒是他所說的,寫詩每首詩都得從零開始,不像別的手藝,能夠熟能生巧。真是鍛練出來的肺腑之言。一個認真的詩人,成功的詩人,大多都能拿捏得住這些分寸。
然而這些話說來容易,幾乎每個從事寫詩的人都懂,但如何從零開始,又如何避開熟能生巧,則是兩道非常難的課題。最近發明蘋果電腦系列產品智慧型手機iphone和平板電腦ipad的美國電子界名人Steve Jobs,突然在五十六歲過世,留下的一些名言和事蹟讓人驚詫。我覺得這位並非天才、也無高學歷背景的奇人,才是真正懂得「從零開始」和「避開熟能生巧」,不至於原地踏步的高人。他為蘋果電腦打廣告的那句「THINK DIFFERENT」,以及「ONE MORE THING」,都是向傳統挑戰、向既有規格敢於反叛的名言,正是他事業成功的基礎,尤其前者現己成了他的墓誌鉻,全世界都在傳頌。我們知道所謂電腦,事實上是由人工智慧所集成,但是現在稱作智慧型的產品,卻是連再聰明的人也知道不了它那麼多、那麼廣,那麼豐富,可以說天地間的任何問題,從上古到未來,全藏在那頂多只有三公分厚、廿公分長、十五公分寬的小匣子裡,這絕對是前所未有的無中生有。
賈伯斯的THINK DIFFERENT
現在回到詩的本題上來,我認為詩人洛夫,早在五十多年前,他就有賈伯斯這種「THINK DIFFERENT」的先見,他寫詩追求的「超現實主義」表現,就是這種「敢於與別人不同」的超越想法。他的詩每首都有不同的面貌,而且每首都會令人吃驚的新奇,他從一開始寫詩便要求自己要「從零開始」,絕不會習慣性的順手撿來一些現實中早己存在的陳腔濫調,隨便湊一湊便是一首詩。
洛夫被稱為「詩魔」,便是他的詩有一股特殊的魔力,語不驚人誓不休的念力,看過他詩的原稿,一片塗黑的稿紙中只留幾行字,那才是為詩求完美的毅力。這是他的風格,他的個性。他敢於突破詩材,詩體,詩的語言的限制,達到隨心所欲不逾矩的藝術成就。他已由詩的魔界,走入到般若智慧的禪的境界,這是洛夫一生為詩奮鬥所獲致的最高成就。《禪魔共舞》便是這些年來「由詩而魔,由魔而禪」,由生命詩學進而潛入禪思詩學的一種觀照和超越。
我在《禪魔共舞》的詩集中發現有一首詩叫〈閒愁〉,巧的是我最近出版的一本詩集也叫《閒愁》。洛夫在加拿大收到我的書後,來信對我說,翻遍全書,半首〈閒愁〉也未找到,但讀完又覺得滿紙都是〈閒愁〉。得到他這一句話,感覺這才是真正的知音,懂得我寫這些詩的含意。
接著,他發現了我贈他的一首詩〈天空〉,認為是第一次讀到,很欣賞。這首詩發表在二○○五年一月四日「中副」,記得正是洛夫和夫人瓊芳返回加拿大的那幾天。