圖／楊祖愛
移動的開刀房
這架大卡車，是一座移動的開刀房，是羅達士醫生帶給山區居民的希望。
羅達士醫生在厄瓜多爾德高望重，曾於一九九八年至二○○○年出任厄瓜多爾國的衛生部長，但是他對政治極為失望，認為要真正做出成果來，靠民間自發的力量比靠政府來得快捷有效。他在一九九五年組成的「中安第斯山基金會」是個非營利組織，以提供免費醫療及健康教育給貧苦邊區的原住民為主要目標，所有參與工作的人員都是義工，數年來穩定成長，獲得歐美專業人士的技術及財物捐助，他也極力提倡培養本地醫護人才，與厄瓜多爾二所大學的醫學院建教合作，提供醫學院學生實習機會。
基金會總部設在厄瓜多爾南方的山城昆卡（Cuenca），以電腦互聯網和邊遠小鎮聯絡，安排醫療卡車到訪日期，卡車在每個小鎮停留一天，每三個月可以巡迴山區及雨林的重點小鎮一輪。卡車來到之前，該梯次就醫的病人已經由小鎮上的醫生篩選好了，病歷資料由電腦傳給基金會和參加義診的主治醫生，主治醫生是事先安排好的國外或厄瓜多爾本國的有經驗的醫師，像這一次來的麥瑞醫生，他只要學校教務及醫院能排出空檔，就會來參加義診，羅達士醫生也經常親自參與開刀手術。
若是排不出有經驗的醫師來隨車親自操刀，則由醫學院的實習醫師，經由電腦及視訊會議設備，與大城或美國的專家醫生連線，在專家的指導下，雙方由螢幕的影像即時顯示來進行開刀手術，這就是典型的遠程醫療了。這樣遠程指導的對象，即使不是醫學院的未來醫生，鄉間的護士也一樣可以，這就是遠程醫療的本質了。
自一九九七年開始，基金會使用這種方法，補助專業醫師的不足，利用這輛移動的開刀房，成功的執行了無數次的手術，而主要給這輛開刀房車提供遠程醫療指導的，是美國耶魯大學醫學院和維吉尼亞民政大學麥瑞醫生旗下的醫師們。
嬰兒肩膀上的瘤不見了
許多病人不是鎮上的人，而是四周鄰村的人。
鄰村，其實隔得很遠，往往是在山的那一邊，隔了幾個山頭的，有許多人是天還沒大亮就出發帶著生病的家人跋涉而來的。
小鎮上這唯一的小醫院，輩分其實很高，是省立的，編制內有一名內科醫生、一名婦科、一名牙醫和一名外科醫生，麻雀雖小，醫療最基本的項目也顧到了，診所的經費是由一名盧森堡公爵長期固定資助的，免費提供醫療給當地原住民。醫生們除了接受門診外，還每個月每人到雨林裡出診兩次，當地居民最常見的疾病是由不潔飲水或食物引起的蛔蟲、腹瀉、肝炎、傷寒，也有由蚊蟲引起的傳染病，如瘧疾、登革熱、腦膜炎、黃熱病等，肺癆也是嚴重的傳染病，此外，營養不良、膽結石和疝氣也是常見的健康問題。
診所裡的外科醫生叫李昂（Dr. Juan Leon），通常做簡單的開刀手術，他帶著一付深度的眼鏡、厚厚的鼻子、厚厚的嘴唇，給人一種穩重實在的感覺，他是小鎮的人，學成後回到鎮上來，替他的鄉親服務。
當祖愛被介紹給李昂醫生時，他正在診視一名五、六個月大的男嬰兒，嬰兒有著棕色光滑的皮膚，被年輕的母親抱在懷裡，母親穿著彩色鮮明的本地印第安人服裝，眨著大大的黑眼睛，透著焦慮、期盼和希望，嬰兒乖巧的，像小羊一般好奇的看著四周，顯然，是一個被母親照顧得很好，在愛裡被撫養著的小寶貝。
李昂醫生輕輕的探著嬰囝小肩膀上的肉瘤，有雞蛋那麼大的一個肉瘤，李昂醫生向麥瑞醫生說：「這個瘤一生下來就有了，五個月來，好像沒有什麼長大，我用你上次送來的超音波機掃瞄過，沒看到太多的血管，我猜是良性的，可以摘除，你看呢？」
麥瑞醫生打開了掃瞄器，又看了一次，祖愛在旁邊也湊熱鬧伸過頭去看，麥瑞醫生說，瘤內部沒有什麼血管是好現象，很容易摘除的。
嬰兒旋即被權充護士的，穿著白短袍的醫學院實習男生，抱去那張暫時搭起的綠帳篷裡做術前準備和麻醉，媽媽是不能跟進去的，小男孩真乖巧，也不哭不鬧的要膩著媽媽，任著大男孩抱走了，倒是年輕的媽媽，依依不捨的目送著孩子，喃喃地禱告著，在胸前畫十字……哦，是一位新派的印第安女子，已經歸信了天主教。
麥瑞醫生和李昂醫生是這次「中安第斯山醫療服務」的主將，二位實習醫生做助手，另有幾位醫學院的學生幫忙處理文件，做記錄筆記，和清理開刀工具，大家都靜靜的、十分有默契的、高效率的忙著。
據李昂醫生說，這次有八位病人，除了小男孩摘除肩膀上的瘤以外，還有開疝氣的、慢性盲腸炎的和膽結石的。
麥瑞醫生說，今天工作很重，我們要快點，現在就開始吧。
麥瑞醫生和李昂醫生進了醫療車開刀房，醫學院的一位學生對祖愛說，他們這一進去，要到午後才會出來。妳遠道而來，李昂醫生已經事前安排好，要我今天帶妳去聖母大教堂覲見紅衣主教，還安排了參觀教堂辦的廣播電台接受專訪。
「實在太好了，謝謝你們設想周到，我十分榮幸可以有機會覲見主教參觀教堂，可是我們能不能趕回來看小男孩肩膀上的腫瘤移除的結果呢？」祖愛還是念著小男孩。
醫學生說：「教堂不遠，小男孩開完刀以後，還有一段恢復期，會待在另一個綠帳篷裡休息一段時間，我這就去交代負責恢復室的同學，等我們回來再讓小孩出院。」
果然，他們回來時，心神繫念的小男孩已經手術完畢，還在昏昏的睡著，小小肩膀上裹著紗布，平平的貼著肩膀，先前鼓著的腫瘤不見了。
祖愛笑了，年輕的媽媽笑了，醫學院的學生也笑了。
（待續）