清晨五點四十七分，颱風登陸的第一個早晨。我告訴自己如果睡不著，那麼就不要再強迫眼睛一定要緊緊閉著，好像閉久了睡眠就會自動爬上床側身抱住我。兩顆眼珠在眼皮底下，只會愈來愈用力而且清楚地看見黑暗，我看見了真正的黑，一片從午夜海洋深處朝天仰望的黑，意識開始愈來愈清晰，像是在跟這片黑暗比賽，我就是會這樣一直看著你，直到窗外亮起來，穿過薄薄的眼皮，慢慢的，讓我覺得刺眼。

於是我就有藉口說我贏了這場比賽，睜開才閉了兩小時不到的雙眼，微微痠痛，卻神清氣爽。

好幾年前你說睡不著那麼就做一點別的事，我嘗試過看書，看漫畫，打毛衣，寫日記，逛網拍，拔粉刺，看部電影，你說當身體累了，總會睡著的。

你又說，就想像這座迷宮總會有個出口，不管要繞多久，最後一定出得去。只是要熬過去就是了。

兩個月前我才信誓旦旦對你說，等放暑假，我們必定要好好地睡，沒日沒夜的睡。

再一個禮拜我人生最後一個暑假就要過完。我還坐在這裡，趴在窗口看那輛被風吹得保全系統大響的休旅車，會在什麼時候，有一扇窗戶會打開，一隻握著遙控鑰匙的手會伸出來，叫他的車子閉嘴，或是叫他老婆的車子閉嘴，他兒子的，或是他岳父的。

沒有，沒有一扇窗戶打開。

清晨六點一十九分，那輛車安靜了。整座城市的風瞬間停止。

思念開始狂風暴雨淹沒了我的床。