作家方杞本名吉廣輿，最具代表性的著作為佛法散文，他時常面帶微笑，笑聲尤其爽朗，與人談話時，一定專注地看著對方，但這並非是因為他覺得對方俊帥或美豔而目不轉睛，而是他在五歲那年因高燒而失去了聽力，必須藉助讀唇，才能理解對方的話語。

是的，他聽不見。而且，他是位老師，他在左中服務將近三十年。

聽不見？那要如何上課？

這的確是個問題，早在國小畢業那一年，他就這麼被國中校長質疑過。吉廣輿以全校第五名的優秀成績從小學畢業，並免試保送，直升市立三中（現為獅甲國中），但是當時的三中校長卻不同意讓他入學。

「聽不見？！那要如何上課？！」校長就是以這句話拒絕讓他入學，把他擋在校門外，無論吉廣輿的父親如何與校長溝通都沒有用，最後吉爸爸奔走了許久，經過多次懇求，校長才勉強同意讓他入學。

從此開始國中生涯？沒那麼簡單。只容許他入校試讀一個月，這一個月內，只要功課或活動跟不上，馬上就得退學。

吉廣輿的聽力障礙很嚴重，且嘗試過各種方法，包括針灸、吃藥都無法恢復，父親也曾經存下一筆錢買了一個助聽器給他，但是他依舊聽不見聲音；而學手語又必須遠赴台北，且收費與讀唇術一樣都是相當昂貴，不是眷村家庭能負擔得起。

吉廣輿回憶起這段日子，深深嘆了口氣，接著又笑著說：這是他人生中最難過的一段時光，每天都有許多挫折、壓力使他想要自我放棄，整整國中三年，他都處在自我閉鎖的狀態，上課聽不見是沒有辦法的事，也別妄想能聽課，只能死讀書，全全然然將課本的內容背下來，最痛苦的尤其是英文這一科，沒有一個音他聽得見，從來都不知道該怎麼念，他感到十分自卑，幸虧他三姐幫忙把課文的每一個英文字都翻成國語發音，例如I am a teacher，教他唸成「阿姨ㄟ母ㄟ踢去兒」，如此這般渾渾噩噩中，便畢業了。

他說：因為有了這段經歷，他下定決心，只要能力所及，絕對不要讓其他人再受到與他一樣的傷害。

那一年，他僥倖考上省立左營高中，他說：那是他人生的轉捩點。

他來自陸軍眷村，這裡面的風氣與左營海軍眷村完全不同，陸軍眷村比較保守封閉，若不是很熟，就算是左鄰右舍也不會互相來往，頂多見面打個招呼，彼此之間有著防衛心態。但是海軍眷村不一樣，人人與你敞開心胸，豪爽樂觀，主動關心，就算心裡有芥蒂也會直說，吉廣輿突然發現，他不必如以往那般封閉，他發現左營是一個全新的世界，他開始充滿好奇。

另一個使他心胸突然開放的最重要原因，則是他在左中遇見了他未來的妻子，一個來自左營海軍軍醫家庭的少女。

他的妻子來自左營建業新村，個性比當時的他大膽許多，每當兩人在校園內散步，發現教官走過來，膽小的他就算什麼事都沒做，也一定是立定站好等教官來質問，妻子卻是不疾不徐從容自在地不多看教官一眼就離開。妻子的行為使他發現，原來他過去的思考模式將他綁得死死的，世事原來有其他可能，只要態度不同，往往會拐個彎出現另一番風貌。

另一個使他印象深刻的是左中裡的海軍子弟勇於衝撞體制，並不是盲目的叛逆，而是他們若是自覺有理，便有勇氣去爭取。例如軍樂隊的喇叭手老是不將襯衫領口第一顆扣子扣上，而一再被教官警告，喇叭手卻毫不畏懼教官的權威，理直氣壯地說：「我吹喇叭需要大量的氣，這扣子一扣起來，我喉嚨就憋住，氣就不順，喇叭也吹不好了。」教官一聽，覺得頗有道理，居然也順從他的意思。類似這樣的特質形成了左中的校風。當時的訓導主任曹文海雖然很嚴格，但是卻很少記過處分，而是會給學生一個機會重新調整。

一段時間過後，吉廣輿開始覺得儘管聽不見，只要樂觀一點，勇敢一點，主動一點，總是可以創造更多機會，而且就因為他的聽力不好，導致他的人生機會比別人少，他就應該更樂觀更勇敢更主動。

於是他的胸懷整個打開了。

左中校刊在當時曾被國防部查禁，據說《左中青年》的主編參與了「中國青年自覺會」，而這個會已經被中共滲透，自覺會的高雄分會會長便是《左中青年》的社長，在那個白色恐怖的年代裡，一旦有了牽連便沒什麼好說的，《左中青年》的社長，一個平凡的高中生，隨即被抓到綠島，一關就是十年。

此時訓導主任曹文海知道他文筆好、家世單純，便叫他接手。換做是國中時期的他，絕對不敢。但此時他在左營高中已經一段時間，早脫胎換骨，毫無畏懼就接下。

國中時期從未參加過任何社團的他，開始忙碌於各種社團之間，也被選入「中華民國少年網球隊」，學期中的大部分時間都在受訓，不像個高中生，甚至因為參加國家網球隊的關係，每天早上九點到校，下午兩點便離開去練球。

問他發球時聽不見聲音怎麼辦？他說只能用看的，但確實比較吃虧，一旦對方擅長發快球，無法只用眼睛判斷球的出手，他就等於輸了一半。後來由於父親的堅決反對，他只好怏怏退出國家代表隊。

因為高中編輯校刊的經驗，他在大學期間先後主編中興大學《興大青年》、《中興文苑》、《中興風》、《中興校友通訊》，又擔任日、夜間部校刊的顧問，無役不與，功績斐然，並由學校推薦到《台灣新聞報》實習，獲得重用與肯定，畢業後報社聘請他擔任編輯，稍後他又接到一通電話，是《聯合報》副刊主編弦打來的，希望他到台北協助編輯《聯合報》副刊。

但是父親不希望他離家北上，他只好放棄前往《聯合報》副刊的機會，而《台灣新聞報》的編輯工作必須晚上上班清晨兩三點才下班，在父親的眼中，就是過得不像正常人家，也不贊成。此時剛好左中的曹文海主任邀請他回母校任教。 （待續）