文／李碧華

物價隨著歲月不斷波動，即便對通貨膨脹一知半解，也多少可明白，鈔票愈變愈薄，這是時空交疊後的必然。從銅錢，銀幣，紙鈔到金融卡，貨幣流通和物資充裕連結成市民百姓的生活愛與愁。

不過，漫步在黃昏市場裡，偶爾在賣菜攤前停止流轉，當「札扣──札扣──」（台語）此起彼落，竟讓人有停在二十年前幫媽媽提菜籃的錯覺。「札扣」換成國語，是「十塊錢」的意思，這小銅板經常可以買到三棵鮮綠生菜或兩把空心菜，當夜色整個罩住天空，星光也準備收起光芒的時候，運氣好，還可以買到一整籃水果，我們稱它為「倒籃」。

阿莎是我們社區的「倒籃高手」，下班時，約莫七點鐘去黃昏市場溜一圈，水果攤及菜攤都將收攤回家，賣剩的青菜蘿蔔堆成幾堆，他腳踏車前的菜籃裝滿滿，一百元還有找。

「可惜，這兒有點爛掉耶，這樣會不會不好呀」，翻開菜籃，撥撥弄弄，很容易看到幾個已近黃昏的傷口：橘子已乾、香蕉太熟、青江菜脫水、九層塔也無精打采……阿莎卻一把提起菜籃進廚房說，反正倒入肚子裡也吸收得到同樣的營養，口感根本不用太在意啦，日子簡樸些才好。我們因此稱她「黃昏女鏢客」。

發出「札扣──札扣──」叫賣聲的，也有許多幫大人討生計的小朋友，稚嫩的童音隱隱含著早熟的滄桑，阿莎最常光顧他們，以行善之心載回整籮筐，也替我們順便化成熟食。

她也是黃昏市場的「阿基師」，跟她進廚房，只看見鍋內倒入醬油冰糖之類的基本調味料，為什麼煮好後倒出來的就有那樣令人驚奇的色香味呢？更何況用的還是市場的二級材料。

「所以，我說嘛，口感不是問題，會煮的人，把『札扣』變『五星級料理』」，廚房迷漫著千年香氣，時光就此靜止，一個銅板的黃昏佳餚，從童顏到白髮，彷彿始終存在。