「要不要咖啡？」偶爾下山辦事，同行者，路過7-11或85度C，會關切的吐出這一句。不知道從那一天開始，街頭、大樓、巷口等，林立著咖啡的招牌，喝咖啡，成為台灣新生活運動。城市人早餐豆漿、稀飯不復再見，取而代之的是在咖啡館享受輕食，掀開一天打拚的序幕。咖啡像一場台北冬季的綿綿霏雨，那雨絲的味道像霧氣，怎麼洗都洗不掉那味道。

從小喜歡熱熱的霧氣。外婆過年前蒸籠裡年糕散發出甜甜的香氣，一個小人兒，坐在板凳上飽食年的味道。冬日的午後，母親火爐上的紅豆湯，升起的煙霧裡的我，像喝著美酒。冷冷的冬夜，市場還有甘蔗汁、楊桃汁，還有象徵福氣的桂圓茶，常常站在攤位，喝著喝著，感受歲月的靜安，生活無限的滋味。

會喝上咖啡，我想，應該和這些記憶的雲霧有關。磨好豆子，酒精燈上的咖啡與水共舞，我在霧裡，找回某些青春的記事。忽然有一天，發現， 每天喝咖啡逐次減少，變成每周，再演變不定期。

儲藏櫃不再有咖啡豆的暗香浮沉，什麼時候，我往回走，走回沒有咖啡的日子呢？搜尋著記憶，歸納不出原因。也許，二○○五年上五台朝拜文殊菩薩，整整十天，伴隨我的是山間的青嵐，是寺裡簷上被風吹動的鈴鐺音聲，還有長長的日影覆蓋著我的身影……也許二○○九年，走了一趟雲南二十八日，天天要面對全然的孤絕，也許當一個人曾經吸飲過了天地的香氣，咖啡入口已成糟糠之味。

躍動的咖啡漸漸地遠離我的世界，但曾經與咖啡相濡以沫，仍感謝它曾贈予我華美與濃蔭，讓我的身心留有芬芳的棲息。咖啡走了，茶的清淡走入我的生命。對茶唯一的印象，只有外婆每天燒煮一壺鐵觀音，放在門口奉茶，讓過路的人解渴。對茶，總嫌麻煩費事。到底又從那一天開始，我晨起煮水泡茶，緩慢的倒水洗茶、等候緊密的茶磚在壺裡鬆開筋骨，吐露他淡定的氣度。

咖啡與茶，咖啡像瀑布的潑灑明亮，而茶湯似青湖的默靜。茶不惹眼，卻淡定自若，猶如空谷幽蘭。慢慢地，明白了，禪門的公案為什麼一半叫人吃飯，一半喚人喫茶，生活裡，離不開飲與食，你所吞下的，你所嚼嚥的，到底咬到了什麼呢？百般計較思量好壞美醜，你能否飲到堅不可破的物件，本質上納含的地水火風就如同你的身心一樣，皆是因緣幻化所成的，你認定的一切，包括自己，都像海市蜃樓。

開悟的禪師，我想，他們都是懂得喝茶的行者，在無邊的風月中浪走，以三千世界為遊樂場，由於他們的清明，一杯茶喝來，載入的是純白的雪景及天清地明之正氣。你喝茶嗎？是的，我喝茶，正在學習當一個侍茶的童子。晨光裡，等著白水沸騰，等著眾鳥在窗口齊鳴，等著那茶磚沉入水中，等著香氣升起，等著世間的瑣碎退去，我與我的茶與天地的清寂繁榮，共存共亡。

你喝著茶，茶也喝著你，別空費一杯好茶。人在茶湯裡，有迷有悟，不妨問問自己，喝茶的人是誰？喝到山窮水盡時，喝到一無所有，也許，茶湯裡，有個本來面目的你，痴痴的等著和你重逢。