文∕周希誠
罹患婦癌併發骨盆腔淋巴結轉移的末期病人明莉,最近因形體更加消瘦,臉上顴骨在笑起來時特別醒目。
七十歲明莉姨過世前五天,躺在病床上眼光直視著我,並用力擠出微笑,禮貌地說:
「周醫師,我很想念你,好久不見。」
「才一個周末沒見而已,有什麼事情嗎?為什麼這麼想念我?」
「嗯,我想說,還有什麼辦法,可以讓我的肚子,不要老是脹脹的,讓我更舒服一些。」
「ok,我再想想辦法,一定會讓妳更好過,不然枉費妳想念我一個周末。」
「那先感謝你啦!」
「上個周末,妳除了想念我之外,還有做什麼娛樂嗎?」我想轉移一個比較輕鬆的話題。
「沒有。」
「我是指譬如:看電視?看電影?或者聽音樂等,有沒有比較有趣的?」
「我不愛那些,其實這幾天,我一直在想著,往西方走。」
「往西方走。」「嗯。」
「心裡感覺平安嗎?」
「平安啊!昨天想吃八寶冰,先生就買給我吃,真是太棒了!」
「還有沒有什麼,是以前最喜歡享受的呢?」
「我啊?嘿、嘿…」明莉姨臉上突然露出笑容。
「她啊,最愛喝酒了,且喝啤酒號稱千杯不醉。」明莉的先生笑著說。
「喔?看不出來耶?」
「我太太以前在做生意時,算是女中豪傑,交際應酬再多,也難不倒她。」
「妳現在會想念喝酒嗎?」
「有時候也會想起,但是……」明莉用虛弱的眼神,看著正在引流著深墨綠色胃液的鼻胃管,苦笑一下。
「真的很想喝的話,其實喝一口啤酒,也沒什麼關係。」
「?」明莉眼睛為之一亮!
「因為大不了,就是再從鼻胃管引流出來罷了。」
「哈─,原來如此,嗯─」明莉若有所思的應聲。
查房結束以後,專科護理師小樺問我:
「明莉姨真的可以喝啤酒嗎?」
「可以啊,假如她不難過的話。」
「可是,雖然有鼻胃管可以引流,但是─有深黑色胃液……。」(上)
(作者為醫學博士、中山醫大附設醫院緩和病房主任)