書法獨特的魅力，是能將彼時書寫者的情緒保留下來，使後人看到線條，即能感受當下的氣氛，如身歷其境一般。讀顏真卿雜亂塗寫的〈祭侄稿〉，就有一股莫名的悲壯情緒。

唐朝天寶年間發生安祿山叛亂，叛軍勢如破竹，所到之處，守將不是開門迎接，就是棄城逃離，無人抵擋，唐玄宗被迫出奔，逃至四川。當時顏真卿守平原，其堂兄顏杲卿死守常山，顏杲卿孤城被圍，暫時阻擋了叛軍南下，但仍寡不敵眾，其侄顏季明被俘，因不肯受降，叛軍將顏季明斬首。常山這一戰，顏氏一門戰死三十餘人。

兩年後安祿山叛亂平定，顏真卿尋獲死難之親人屍骨，於乾元元年九月，為捐軀的親人設祭奠安葬，那時他為顏季明所寫的這篇〈祭侄稿〉，未料到會流傳至千餘年，原來真切的情感，是可以這樣的長久且震撼人心。

顏真卿〈祭侄稿〉從「維乾元元年」緩慢開始書寫，沉重的心情，落筆靜穆莊嚴，但隨著心情跌宕，激憤的情緒漸次高揚，行筆或急或徐，前段仍壓抑著悲傷痛苦。祭文隨著情緒不斷翻騰，寫到「孤城圍逼，父陷子死，巢傾卵覆」，已悲慟至極無法抑止。

最後一段的筆墨變化更大，手稿肆意塗抹，無列無行，內心的糾結情緒，讓他無法抑制自己，至結尾「嗚呼哀哉」，如遊絲的乾筆，似斷了弦的古琴，彼時，顏真卿再也無法握住手中的筆。