爸爸，這兩字，對我來說，其實很像一個遙遠的身分名詞；但，形象很鮮明：瘦高的身形，總是一身漆亮的皮鞋、筆挺的衣著。襯衫口袋裡夾著一支看來相襯的筆，細長的手指握著筆桿時，是他預思第二天的行程。他有極濃密的長眉、高挺的鼻、嚴峻的眼，很少笑，看來嚴酷不可親近；一笑，卻是笑彎的眼，變成另個人，常讓我吃驚。

幼年起，我就冷觀這個叫做爸爸的男人；小學就看出媽媽在這個家的不對等地位；再長大些，鼓勵支持媽媽離婚，爸長嘆！約了我與妹一道吃麵，說不是他要離婚。很久以後，自別處聽說爸自離婚的第二天馬上再婚。哥妹因現實考量，向爸的新家靠攏。

幼年還不怎懂事起，爸偶爾帶著我與女友約會；換了女友，又與我們全家人一同出遊；爸的人緣很好，很多男人與他談笑聚會，某些太太們喜歡挽著爸的手臂走路；他再婚後，身邊依然換著女友，我欣然地與會…無妨！我只好奇爸與媽的因緣，他們的心底到底還剩下些什麼？

爸的一些朋友對我說：「妳爸就是得談戀愛，才活得久。」言下之意，是得理解爸爸的生活能量。爸本不是回家的人，他能活躍地生活，很好哇！我以笑容回應。心裡想的卻是：天啊！媽為什麼不四處談戀愛呀？

姑姑曾在祖母出殯日感慨地說：「妳爸交往過的女人，沒有一個比妳媽的容貌和身材好。」這就是姻緣！他倆個性不合，偏偏成婚了，又離婚了。哥妹的愛情觀念很早熟，勇於去愛；我則冷眼冷心，像個老人看透世間的無常。

爸極俊媽極美，卻是互斥的磁鐵，註定不適合相處。我很樂見他再組家庭，卻不能迫使我進入他日後的生活。媽始終把我當「外人」，卻也明瞭只有我堅固立場。我以自認為的義理站在媽的處境。從此，我陷入多重擔子。

多年後，再見爸，他說：「妳很固執。」我回答：「像你呀！」除了身高外，我和爸的外型、對情感的冷熱度、處事的心態相像，但我多了講情重義。

再多年後，他說：「我最後那天，妳會來看我嗎？」我的表情很柔和，卻沒有回答。每每思及這句問話，不禁覺得自己過狠了？記得幼年時，夜深了，哥妹都睡了，爸興致大好，約了我外出宵夜，讓我伸出兩隻腳丫子，幫我套上襪子。日後的回憶裡，媽堅持說：「不可能！妳爸怎可能做那樣溫柔的事。」爸，的確不像為子女做這樣動作的人。但，我真實地感受到他手心裡的溫暖，當時，也看到他的笑容。這宵夜，我們吃了什麼？無從憶起。那是因為：襪子的溫情超越食物。

針對他那句問話，我無法回答！因為，我不知未來……他的最後一天，我會在哪？我會知道？我會去看他？

我確知的是：沒遇過寫字這麼好看的人。即使是一支幾近斷水筆墨分岔的筆，他仍能使筆運行流暢地寫出字。而且，他是目前唯一把我的名字寫得最好看的人。