七、八月是颱風季，山裡各處都可以看見雨傘的蹤影。雨來了，往傘筒裡抓一把，回寮的路也無風也無雨。偶爾頑皮地要和雨神比賽，是雨的腳快還是人的腳快，就加速腳程，半走半跑。可惜，山居的人，心地都良善淳厚，正當乘興追雨，背後就聽到：「滿濟法師……」那慈悲的人兒飛快的追上我，傘蓋遮掩了頭頂的一片天。

關於雨，是熟悉的。童年在北地的雨都，三百六十五天有三百天是下雨天。漫長的雨季，卻阻擋不了孩童追逐蹦跳的狂熱，穿著雨衣，揮灑眉眼下的水柱，笑聲迴響在空曠的雨霧中。對於雨，熟悉但難以心生歡喜。外表細弱的雨，暗藏一股強大的勢力，它會逐漸地滲透屋瓦，讓家裡擺滿零落大小臉盆和桶子，接著屋頂的漏水。雨對我而言，它象徵的是災情是潮濕更接近陰險，對於雨，生不起一點詩意與美感。

生命中有一場雨，徹底改變了我對雨的觀感。

那一年父親往生，兩人相守五十年，那緊密的生活，連呼吸都像魚和水息息相關。我無法得知母親怎麼度過那樣想念的歲月？

「你爸爸都沒給我夢到？」

母親希望父親入夢報平安，而遠去的父親這一去卻不再回頭了。

「爸爸給佛祖照顧，在極樂世界修行。天上和人間的時間不一樣，天上一天，我們這裡要百年。等他來報平安，要等幾百年後了。」

似懂非懂的母親稍稍放寬心，在放下電話的那一刻，我聽到：「有去佛祖那裡就好，你爸很鐵齒，但你說的話，要他念佛，他都有在聽。」

父親往生半年後，返鄉探視母親。那日，預想不到的豆大的雨，潑辣傾倒下來，心裡嘆口氣，那黃色的衣袍盡濕。站在門口等候的母親，看見我的狼狽，拿出毛巾要我快快擦乾那一身的濕漉漉。

雨聲中，母親忙碌的處理那件水淋淋的長衫。

「小時候，你們的衣服都是用煤炭爐烘乾，不然那濕氣穿著會生病。」母親的話語逐漸喚醒我沉睡的記憶。是呀，童年的冬天，客廳一定會燒起火爐，大家圍坐著吃橘子，母親再把橘皮煮開給小孩洗澡，可以防風寒治感冒。原來冬天的雨夜，有母親為我們升起的氤氳的芬芳，為什麼，那樣溫暖的芳香，我卻那麼輕易的遺忘呀！

韓國有本書叫《請照顧我的母親》。作者的母親從地鐵和父親走失後，大家開始回溯母親的點點滴滴，才發現，母親成為他們的母親之後，把自己完全奉獻給家人，成為他們心目中，沒有個性沒有想法的「媽媽」。母親也有過她的夢想，她的愛情，她想要過的不同生活……

天下的媽媽全心照顧家人，回過頭，天下的小孩盡是負心人。而我，也成為千萬個負心人之一。那一次雨天後，每周固定打電話給母親，兩個人的話語始終是固定的對白。

「你要吃飽，別太瘦。」

「媽，晚上別看電視太久，早上要去運動，才會好睡。」

入胎後，我們靠著羊水存活，出生到人間。原來，天下的母親是水，孕育著世界的希望，傳達人類的喜樂。請你牽好母親的手，別忘了，你的母親用那澄清的水滋養你的身你的命，用她年輕的芬芳釀成你青春的歲月。關於母親，不是那小小朵的康乃馨的芬芳可以涵蓋的，母親是浩浩蕩蕩的生命巨流，從遠古至今，脈動著：愛的純粹，愛的香氣，及愛的無私。?