「靈魂是無聲的，因為有聲音之處就有一個身體；而有身體的所在，空間即被占據、充滿……」

旅歐攝影師張雍，在布拉格情色產業的紀實工作暫告段落，藉李奧納多‧達文西一段思索「靈魂」和「影像」，「影像」和「觀看」間，傾軋辯證的陳述，作為文字紀錄的註腳。在進入了極其特殊的感官展演、本能慾望的量販製造經驗後，張雍在〈Praha Erotica〉中記述：每每在返家途中，遇見一對老夫妻，彼此攙扶散步，交會之際，禮貌致意微笑；讓他相信，欲望與激情以外，仍然有那「經得起時間考驗的永恆價值」，最真實的情感。

「那是我在布拉格六年多所接觸到最困難的一個拍攝計畫。肉眼看到的，耳朵聽到的，鼻子聞到的，哪部分可以理解，或讓自己相信。」從抽象的靈魂、靈光，到具體的身體形象，以至以攝影保留下，被觀看的影像，他問自己：「影像裡，到底是不是這個人？」

如何靠近、如何以攝影紀實、呈現，最真實的情感？如何在過程中接近他者，甚至靠近自己？或許便是牽引著張雍從台北到捷克，從波西米亞獨白到斯洛維尼亞故事，長時間參與、投入，邊緣人物的影像紀錄工作，如精神療養院Bohnice的〈她們〉系列、費里尼電影般的馬戲團流浪藝人、遷徙遊樂場〈Luna Park〉、被遺忘的吉普賽小鎮，乃至自身作為局外人，在換日線兩端的徘徊之〈任意門〉。

「所有拍攝的系列，其實都在問同一個問題：『我們是誰？那一群人是誰？』每一張照片，都是一個問號。」

因為從問號出發，因此工作上，特別強調與被攝對象的team work關係：「我需要一段時間，和影像、故事裡的人相處，我希望調整到一個角度是：完全不是工作，只是跟你的朋友見面。最後，一群人一起完成一個故事。」也避免閃光燈的介入，在自然光源的環境中：「像素描，觀察光線怎麼在人物、物件上進行雕刻的工作。進而心理狀態也會呈現不同。」而大量黑白作品也是為了減少色彩符碼的歧異性，有所誤導偏離了人的情感初衷。

形式上以攝影紀錄，再以文字記述思考：「兩者的工作方式很不一樣，影像更本能式而無法重來，重來，便已是下一張相片。」將素材文字化，如同編寫電影劇本，除了是自我的整理，也是為了將故事說得更加完整。

結束布拉格生活，今年，隨著迎接女兒的誕生，在最新〈MIDVA／雙數〉系列中，張雍藉由斯洛維尼亞語言裡的「雙數」詞性概念，將單一影像平面，進行兩兩一組的蒙太奇剪接；「瞬間」的影像平面之外，似乎更多了平面之間的關係與間隙，時間之間的間隙，影像的意義及其間隙。另一方面也可明顯感受，張雍從「布拉格故事」裡反覆對於「自我」的追問，到斯洛維尼亞之後發展成對「我們」的追問。張雍說：「生活型態不一樣，對象不一樣，思考的方式也不一樣，相較於布拉格時期，題材上現在比較常拍攝身邊親近的人。」

「同時也在嘗試不那麼古典的紀實創作。加入電影的概念，不讓一個畫框變成限制；加入另一個畫框，透過裁剪，加以對照、比較。」

張雍說：「被凝結的瞬間是迷人的，把兩個迷人的瞬間放在一起，讓看的人可以思考、想像的空間也更寬廣。」

或許，是為了聆聽無聲的靈光，或許是相片完成的那一刻，追問才開始發生；如何「補捉」，或其實對張雍來說，「分享」，情感的真實，再透過影像文字說出一個一個生活的故事，成為像是孩童般的冒險，一趟遙遠的旅程，一部熟悉亦又陌生的電影。

然而，生活從未「蒸發」，生活也不在「他方」，哪裡存在生活的故事？張雍曾如此寫下：「其實就在每一次吸氣與吐氣之間，肺部血液裡二氧化碳滲透到氣泡中，再排出體外那稍縱即逝的瞬間。」

瞬間。在當下的生活裡，旅行。在其中似乎可以看見，男孩彎著手臂靠近左邊胸口心跳搏動的所在，對自己無聲的靈魂，說。

「要勇敢。」

瞬間，按下快門。?