我相信旅行時的反芻或者反省，有時比回程的車票還讓旅人們珍惜。

早已習慣在異地將自己完全放空，整個人投入到眼前那個正以相機觀察的陌生場景，拍攝告一段落再以文字筆記整理心情。若干年後每每回頭翻閱當時的心境，彷彿只有那些被具體紀錄的白紙黑字伴隨著通常潦草的匆忙筆跡，是旅途中那些特別觸動心弦的浮光掠影，那些在蒸發前被小心翼翼保存下來的重要證據。永遠記得在挪威北部的Lofoten小島上生平第一次看到北極光的壯麗，第一次坐夜車，從布拉格花了十七個小時才到波蘭北邊的Gdansk，冬季海岸線一片銀白色夢境般的雪景，第一次在西班牙露宿公園，第一次在歐洲的盛夏看到太陽傍晚十點才下山的「奇景」等等……旅行筆記裡收藏著無數珍貴的回憶，那些晾在闔上的紙張上，等待晒乾後接著沉澱的心情，一份認真準備的「驚喜」，留給若干年後的自己。

眾多的「初次體驗」中總有一些深刻的情節或者場景尤其是珍藏的重點，通常總是那些猶豫再三，一再地琢磨就是難以下筆的章節；今年四月底自己剛當上爸爸的心情就是這種深刻的一言難盡，通常回過頭來重新咀嚼這類特別標記的故事時，那些別具重量感的紙頁，在翻頁時也總是呼應著教堂的鐘聲，針對某個特定的時刻敲擊，一種很溫柔也很強烈的提醒，彷彿此刻對面正坐著當時那個呼吸急促的自己。

二○○三年來到歐洲，八年的時間裡，已不知不覺地將先前習慣背著背包的旅行，調整成在每天早晨一睜開雙眼的日常生活作息裡尋尋覓覓，旅遊指南上建議參觀的是每一個昨天還尚未注意到的蛛絲馬跡；細心地觀看每一項屬於未來的記憶。

人生的某個階段，無論我們是否同意，都有一隻隱形的大手，從某處悄悄地入鏡，替我們將劇本翻頁，拉著我們的衣領，將我們推入台下觀眾正鼓譟的新場景；人生也因此在許多由難忘、遺憾，錯愕或者驚喜所濃縮的心情裡，學著接受並料理那一段段截然不同的劇情；像是秋天與冬天的界線，沒有絕對清楚的分際，但我們總是一覺醒來才突然驚覺那更戲劇性的空氣，或者枝頭上最後一片樹葉早已悄悄道別，沒有留下隻字片語。因此，這樣的梳理或者書寫更值得珍惜，它讓你靜下心來，按下遙控器上的靜音，過濾掉激動的雜訊，像是讀唇語那樣不只用眼睛也要用心，重新閱讀到眼前生活裡那些最精緻但總是被忽略的旋律……

二○一一年四月三十號，Sonja 初次來拜訪這個世界。五月一日歐洲勞動節連續假期小鎮慵懶的氣息，英國威廉王子與凱特王妃在倫敦西敏寺皇家婚禮的隔天，還散發著濃郁的喜氣，早上七點八分，走道盡頭傳來了Sonja清脆且響亮的哭泣。就從這一天開始，不只是我們家裡的客廳，整個地球也稍稍變得更加擁擠。

先前九個月漫長的等待，眼前醫生及護士們熱切的恭喜，突然間回想起來很像是昨天深夜重播的一部電影；眼前新出場的女主角身長五十三公分，體重二點七公斤，臉上還帶著初來乍到的靦腆與濃濃的睡意，來到這個世界的路途似乎遠超過我們的想像，距離遙遠旅程艱辛；Sonja不時生疏地眨著比彈珠還嬌小的眼睛，安靜地在媽媽的懷裡享受著終於抵達後的休憩，試著習慣從另一側來擁抱母親，同時比較內外的空間感或者環境音；Sonja沉醉在甜美的夢境，微微顫抖的小指頭，彷彿正認真地與另外一個世界的親朋好友們話別，叮嚀彼此日後有機會別忘了保持聯繫。

緊握著女友Anja方才因用力過度還在顫抖的雙手，窗外的陽光早已迫不及待地穿過縝密的烏雲，眼前這幅「畫作」應該有人寫上「不可思議」或者類似的標題，心想接下來在小baby加入後的三人世界裡，甜蜜的負荷，會讓我們體認到多少新的功課正等著我們去演練與學習。（待續）



張雍


1978生於台灣台北。台北輔仁大學影像傳播系畢業，2003年起旅居捷克布拉格，曾就讀於布拉格影視學院（FAMU）攝影系碩士班。目前以巴爾幹半島上的斯洛維尼亞為創作據點，工作地點為台北及歐洲兩地。<br><br>以紀實攝影與深度人文報導，長年聚焦於被主流社會忽略的社會邊緣人。六年來陸續拍攝了全中歐規模最大的精神病院、鄉下獵人、傳統捷克馬戲團、匈牙利吉普賽村落、捷克A片工業等故事。目前持續進行短片拍攝的創作，也長期追蹤各項社會議題的影像故事。<br><br>2011年甫獲由高雄市立美術館所舉辦，為國內藝壇重要獎項的「高雄獎」，其攝影作品系列曾於捷克、斯洛伐克、德國、莫斯科舉辦攝影展，短片創作則在斯洛維尼亞、德國、法國、西班牙及荷蘭的短片影展中放映。