鮮明的身影
 
這一張相片，有爸、媽、大哥、二姊、二哥、三姊、四姊和我，少了大姊，是因為她已出嫁。少了小弟，那時他還沒出生。一家人都清瘦，只有剛會走路的我，胖胖的。

前些日子，有家族聚會，重看這些照片。二哥說：「這是大哥被強徵去海南島當軍伕臨行前，全家合照。」

小弟還沒出生，可見得那是一九四三年之前的事。也對，我都還是二歲嬰兒。可是，那印象怎麼那麼鮮明啊！大哥白白淨淨的，剃光頭穿黃布衣服，抱一抱我，然後，在母親淚水中走了。一直到現在，那影像還在我腦中。

另幾件讓我印象清楚的幼兒事，夜裡有盟軍來轟炸，我跟姊姊，跟背著弟弟的媽媽到田崁下躲避，看著不遠處照明彈一顆顆落下。

還有，大掃除日，下大雨，日本巡查來，看到出麻疹的四姊居然放在屋內，打父親一個耳光。後來我成年後父親補述：日據時大掃除日，所有的家具衣物和人都必須「清」出來，讓房子內空著。那次，因為四姊生病天又下雨沒出去，父親被打了不說，還被重罰，門口被貼「不整潔」的黑單子。

還有，那時中壢瘋子特別多，一回，我和大姊的大女兒美娥（二人同齡）在街頭，看到一個瘋子站在魚丸湯攤販前要東西吃，人家不給，瘋子遷怒於我和美娥，追趕我們，我們拼命跑，跑到親家公家。
 
還有，母親抓田鼠，煮野莧或菾菜（豬吃的），二姊到更鄉下買「野物」──黑市穀子，用書包背回來，二哥去田溝裡摸魚蝦。

即使物資極為缺乏，對很多食物非常敏感的我，仍然說不吃就不吃。母親常說我：乞丐身黃帝嘴。無可奈何！每逢煮野莧、豬母乳、菾菜，會另煮番薯葉加點米湯給我吃。

那時每家要出勞力「奉公」，父親謀食不易，不能常請假，母親只好背著弟弟帶著稚小的我去築路，挖防空壕。常常，弟弟在母親背上哇哇大哭，母親一面搖著身子哄，一面用鋤頭挖地。

那些影像都那麼清清楚楚印在腦海中。
 
盼啊盼

然後，有好一段時間，母親的身影不在我記憶中。剛光復，父親帶著二姊、二哥和五歲的我到台北。母親不肯離開中壢。她說：沒滿十八歲就被徵去海南島的大哥沒有死訊，一定還在人間，戰爭結束了，大哥會回來，他一定會回中壢，找不到家人怎麼辦？

母親帶著已經小學五年級、二年級的三姊和四姊和幼小的小弟在中壢。二哥到台北念夜校，二姊學裁縫。白天，有時二哥帶我去街頭賣點中壢帶上台北的瓜果菜蔬，父親上班，二姊學裁縫，夜裡二哥上學，父親有一群音樂同好演奏樂器。

一次我生病，而二姊又出嫁，父親回中壢，叫母親不要再等大哥了，母親才帶三姊、四姊、弟弟北上，千吩咐萬交待左鄰右舍，並留錢給他們說：「我家英彥回來，叫他到台北北門口延平南路找我們。」

在這三十年後，母親有段時間住我處，她補了我那段沒有母親的空白，她說：
光復了，我一直相信，妳大哥英彥會回來。我留在中壢等，每聽到有人說：有載台灣兵的船要回台灣，我就下午早早做好飯，吃過飯，吩咐你三姊四姊看家，我背著妳弟弟坐火車到基隆，船都是半夜到碼頭，我就站在那裡，看著一個個下船的人，看到跟英彥差不多的人就問：「你是不是從海南島回來的？有沒有看到邱英彥？」
 
一次又一次，都看不到人。

有時在家裡，聽到別人家說：昨天有船從海外來，載一些台灣兵回到基隆了，我就每一班南下火車到中壢的時間（當時一天約六班），去車站看，一個個找，也是一樣，見到像是台灣兵的人就去問妳大哥的下落。

有人告訴我說：看到妳大哥，聽說他要去廣州找伯父。我就叫你父親趕快寫信給在廣州的三伯，請他幫忙。有幾個人訛騙我：「我有看到啊，他還在海南島文昌（或廣州），因為他沒錢回台灣，我要再去。要錢啊！」
 
我就設法借錢給人家帶去。明知人家可能騙我，但我想：一定有人是真的要再去廣州或海南島。

那驚人的臉孔

一直到三十五年底，父親說：家住兩地不是辦法，母親不得不搬上台北，但她認定：大哥會回來。
 
民國三十六年過了槍聲響起的二二八，有天星期天，三姊四姊都在家，有人敲門，三姊去開門，突然三姊一臉驚慌跑進內屋說：「有一個面真驚人的人站在門外，問說是不是邱先生家──？」
 
我們全跑出去，一個又黑又瘦又乾，頭髮亂七八糟的人站在玄關外，他嘴巴動一下，嚎啕大哭起來！母親也哭了。
 
「英彥大哥。」三姊也認出來。

我和弟弟不認得，事實上，後來好幾年我們一直很怕大哥，他的樣一點也不像離開時抱我那個白淨溫文的樣，弟弟則根本沒見過大哥。

大哥的個性變了很多，多年後，他才跟我們說：去海南島不久因受傷就被日軍丟下不管，一直過半蠻荒生活，戰爭結束好一段時間才得到訊息，他記得有伯父叔父在廣州，於是以半行乞半打工方式到廣州，找到伯父才回台灣。

大哥身體一直不太好，前幾年他走了，我一直在想，如果不是青少年就被抓去當軍伕，流浪那麼久，身子骨弄壞了，也許他可以像父親、母親，活到八九十歲以上。