他好奇了，什麼是靈魂，什麼是意識？他滿懷著使命感翻閱圖書館架上的心理學，後來是各種哲學書籍，希望可以解答問題，從精神分析到存在主義，佛洛伊德到沙特，本我自我超我，存在先於本質，最終不得其解。阿公一定還在身體裡，只是出不來，或者出來一點點。

他曾經一度害怕失神，每一次恍惚都讓他擔心流失了某片段的過往人生。那段期間，他更恐懼入睡，每一晚閉上眼都像是生命的終結，他害怕醒來會忘記所有。其實如果一睡就能忘記所有，又何嘗不是好事，他聽說魚的記憶只有七秒，之前的事情永遠從腦裡淡出。如果人也是這樣，就沒有難過悲傷可言，這樣難道不好？

他想起在醫院看見的植物人，究竟睡眠、昏迷、失智的分野在哪，難道一閉上眼睛，靈魂就在黑暗裡下墜沉沒，淹入黑色無盡的漩渦深底？睡覺或許像跌倒，因為重心偏離的失足、落下、扭曲、旋轉、拉扯、仰頭求救卻得不到回應，於是現實深眠中的每次呼吸，都成了夢境漩渦裡的呼喊。而淺眠與昏迷，難道只是漩渦力道和深度不同？

甦醒是不是一種相對的掙脫過程，像在光滑的懸崖上攀岩，一吋一吋往上探頭，抓住每一處思緒記憶的突起，手腳並用地向上，是一種仰望的飛升，直到飛出深淵抵達現實。

有一次在電梯裡，他看著兩面鏡子構建出的無數隔間，「或許每個夢是其中一個隔間。」他想。而愈遠的隔間也就是愈難清醒的夢，於是清醒都像一次重生，打破千面稜鏡的重生。

他很願意去相信，那些植物人其實都只是在作夢，阿公也只是正在甦醒。植物人作著鬧鐘叫不醒的夢，而阿公也離清醒很遙遠。在看完一部關於夢的電影之後，他更相信也許神智不清的阿公只是在某一層夢裡迷了路，在迷宮般的大街小巷迴廊地道裡兜不出來，繞啊繞地就定居在那些潛意識裡的紅磚大宅，或許那棟宅院長得很像台南老家。

或許阿公在某一層夢裡回了家，就跟他現在一樣，坐著車在路上，在車上就希望已經抵達終點了，想著到站之後有人在車站外揮著手喊他的小名，在家門口即使門鎖了，還知道自己身邊帶著鑰匙，像一種身分證明，證明自己仍然屬於這裡。那一道門鎖歸鎖，卻明白那不是對自己，自己屬於門的那一邊，而不會總是站在門外。

也許在那層夢裡，阿公依然健步如飛，身手勇健如當年，大步跨進紅磚灰瓦的四合院，春聯和窗紙完好無缺，阿公向著大廳祖先牌位上香請安。他想像阿公年輕的臉龐，沒有皺紋沒有老人斑，沒有皮下瘀血和白髮的樣貌，虔誠地跪下拈香合十，默念祝禱：「風調雨順子孫平安健康，功課進步事業順利。」

他寧願相信阿公在夢裡是健康開心的，因為他實在無法將現在不堪的形象，與以前慈愛的阿公，甚至是爸爸口中的阿公作聯想。他希望夢是一種逃避，也寧願阿公像躲避現實的鴕鳥，就像電影中的女主角不願走出虛擬的幻境，女主角知道那不真實，知道她當下幸福得很像泡沫，只要醒來一切烏有，然而她更清楚自己當下是快樂的。

快樂就夠了，他覺得。

現實裡的阿公多難堪，又是尿布，又是沒完沒了的打針復健。清醒的阿公或許只是從層層疊疊的無數夢境裡上昇到現實。而平常的神智不清，恰好證明了阿公活在白色夢境和黑色現實的灰色空間。

這些復健和營養針對於阿公來說，像是吃不飽餓不死的飢荒救濟，雖然無法讓災民容光煥發精神抖擻，但至少能續住最後一焰燭光，不致隨風而滅。

每一個禮拜都要扎一針，還有三餐飯後和睡前色彩繽紛形狀各異的藥丸藥片膠囊，即使心裡明白杯水救不了車薪，冰冷露水無助於森林大火，他依然樂觀地堅信這些療程真的對阿公有幫助。否則一時的暴虐比起遲滯的折磨，後者更能蝕毀一個人的全部精神直到人格絕滅，當明白痛苦沒有盡頭，距離黎明仍隔著永夜，明天是普羅米修斯的悲劇，那種絕望是最沉重的打擊。

想著想著也累了，閉上眼卻忽然坐起，定了定心，確定醒來一切應該會是原樣，這才安心闔眼。

睡夢裡，他看見阿公白髮依舊，他上前給了阿公大大的擁抱，出乎意料地，阿公輕輕摸摸他的頭，沒有抗拒沒有排斥。他看著阿公神采煥發的雙眼，沒有皺紋和老人斑。

他跟平常一樣地發問，「阿公，我係啥咪人？」

阿公眼睛瞇成一線，「哩係我第四個孫仔，今嘛底台南讀大學，哩金乖金友孝。」嘴角帶著微笑。

他忍不住哭了，忍著淚水開口，「阿公，哩擱有呷藥丸仔否？」「沒啦，我今嘛很健康。」

淚光中的阿公好慈祥，沒有疲憊和不耐。他多希望這是現在的阿公，可是他知道當下不是，未來也不可能。他只能眼睜睜看著眼前的阿公逐漸模糊，從視野剝落，而他除了看，除了沙啞的嘶吼，除了流不出淚的哽咽，和夢裡徒勞無功的追逐，什麼也不能做。

睜開眼突然驚醒，窗外的路樹被雨打溼了，窗面也籠上一層水霧。空氣擁抱著他，涼冷的空氣沒有傳來一絲溫暖，他卻在低溫中渾身是汗。看著窗面上自己的影子，肩膀起伏不定，與粗重的呼吸共鳴。

他忽然感到茫然，一種複雜的情緒籠罩著。他思緒快速瀏覽一遍，確定自己沒有遺忘什麼，正感到慶幸的當口，卻想起剛剛夢裡那樣健康開朗的阿公，他已經無法釐清情緒，無法想清楚應該高興還是感傷，或者其實介於兩者，像阿公身處的那個空間，一種矛盾。

火車停了下來，他下車走出車站換搭捷運，離家愈來愈近，他卻愈來愈害怕，害怕阿公比上次回家更糟，害怕阿公看著他那種陌生的眼神。但愈是害怕，腳步卻愈快愈急，直到站在家門口，才發現一路上的狂奔讓他幾近虛脫。

拿出鑰匙，顫抖著推開家門，阿公坐在客廳低垂著頭閉目養神，聽見門滑開的聲音，阿公抬頭望著他，「你回來了阿？」

他再也忍不住淚水，跪下抱著阿公大哭起來。?