我決定啟程前往那座花園。

暫時忘記冰箱裡的蔥蒜還沒用完、生肉就快腐壞，我買了南下的車票，執意要去那座傳說中的花園。很久以前，我聽說在島嶼之南，存在著一座賈曼先生的花園。賈曼先生是電影導演，拍的是我青春期時貪戀的那種影像：詩意漫漶，色彩濃豔，用簡陋的攝影機拍攝，場景常常是畫室或廢棄的倉庫；至於他到底說了什麼故事，在我的記憶作業本上都已是被沖淡的字跡，不復留存。

但我一直沒有忘記，人們告訴我那座花園位於一處充滿石礫的河床地上，不遠處就是核能發電廠。我也沒忘記，人們告訴我賈曼先生在罹患絕症後，就在鄉下買了這塊惡土，並且將絕大部分的時間投注在這塊荒地上，依照四季運行種植不同的花朵，拾取水邊的浮木與生鏽的鋼筋、鋤犁與叉戟，來裝飾花園周邊的圍籬。

他說：花床映照著太陽運行的軌道，在點點繁星之下清醒臥躺。在他眼中，被植入了種子的花床才是真正的土地；也許他正是把自己當作那礫石滿布的花圃，而蔓延全身的病毒就像是畸型怪石，阻擋了植物根鬚的向下伸展。他奮力掙扎，就像花朵最終還是從深褐色的泥土裡迸發。他辛勤工作，自詡為一名熱情的園丁，於是數年過去，繁花也開始依照不同季節盛開，圍繞著花園中央的小屋。人們還告訴我，賈曼先生在小屋的南面牆壁上，鑲上了一名十六世紀詩人描寫日出的詩句；而每當朝陽自河的另一端升起，便開始緩緩地往花園方向滑行而去，最後照亮了那面鑲上詩句的牆。

是的，雖然我對賈曼先生的電影早已記憶模糊，但我卻一直記得花園中的一景一物，即使我當初不過是看了幾篇報導、數張彩色照片。照片裡，那些鏽蝕了的鋤犁與叉戟，在花團錦簇的園圃中佇立，顯得分外奇異。那一方小小的世界就是一個劇場，比我過去貪戀的那些詩意濃烈的影像，更強大。

是的，這麼多年後，我依舊惦念著賈曼先生的花園。昨天我在報紙上瞥見了賈曼先生病危的消息，與那座花園有關的文字與影像就忽然像是一尾巨大的鯨，被沖刷到了記憶的岸上。

我不認識賈曼本人，也很久沒看他的電影，但那尾巨大的鯨在我的記憶海岸上掙扎、嗚咽著，讓我不得不做點什麼去安撫牠。火車帶著我往南方馳去，雖然賈曼先生此時正在醫院裡，像是一朵漸漸凋零的花；但我無法不想像，陽光是如何照亮了那面南向的牆，還有他在花園裡面種下的，許許多多的花。

如果他還醒著，也許他會對病榻邊的親友們說：「無憂無慮地去愛吧，植入愛的種子，將自己當作一處花床。」就像那些花兒將親口對我說的，一樣。