兒子搬走後，家裡只有我們夫妻和女兒，他房間的床組擺設還是一樣，我們卻彷彿被拿走甚麼，心裡老覺得空空蕩盪。兒子經營保養品生意，鎮日奔波於經銷商、通路、展售活動之間，忙著拓展業務，往往半夜才回到家裡，翌晨又趕赴新的行程，每天匆匆出門，和家人談不到幾句話，我們私下抱怨，不敢說出口，現在就更罕見了。

不久前，他貸款在附近大樓購中古房，閒置數月，決定住過去。我們雖已做好分巢的心理準備，真的來了，還是有點措手不及。內人掛心家具用品，整天思前想後，細心丈量尺寸，帶到賣場逐項比對，記下款式和價格，讓兒子自己撥冗選購，我們負責接貨和督工，也忙了好一陣子。三不五時，還從家裡帶些小件過去補充。

搬遷就緒後，兩「家」逐漸適應新生活，未排業務行程的假日，兒子常會開車陪我們出去走走，反比以前殷勤。

妻化療後，胃口不佳，體重一度滑落，醫囑必須加強，女兒貼心，假日安排打牙祭，從小館子到大飯店，花掉她大半薪水。幾個月前，就預訂了台北東區五星酒店周末自助餐，兒子是當然車夫。

當天一早，就看到老伴摸摸弄弄，我喊說要去吃好料，不必費心張羅食物，她也不肯停手，我靠近後發現她在整理舊照片，一本本都是兒子從娘胎到大學時代的獨照、合照。我說等會就一起出門了，本人讓妳看到飽，何必還看老照片；她說要把照片交給兒子，當作傳家寶。這一聽，我也坐下來和她一起憶當年。

最早是她懷孕時拍的，那抹喜悅洋溢著蒙娜麗莎微笑神采。當時我跑影劇新聞，首屆實驗電影金穗獎得主王菊金在澎湖離島開拍新片，我們專程採訪，卻因交通船風浪太大而留步馬公，暢遊天后宮、老街、通樑古榕、跨海大橋、砲台等名勝，在西嶼高崖眺望湍急海流，遙想墾民乘桴橫渡黑水溝的搏命歷程，天地悠悠。

然後是在台北護校醫院產房喜迎麟子，看著他一暝大一寸，愈長愈好看，乾淨圓潤的面相好像觀音座前童子吉祥和善。我們帶他到苗栗大湖採草莓、大度山東海大學看牛，牽著小手在校園林蔭大道學步；小子回台北後很快就會自己走路，那時才十個多月大，等到和家人到餐廳歡慶周歲時，已經追著表哥玩耍。

妹妹緊接報到，外婆帶他到產房，小子看到媽媽好高興，捨不得回家，放聲大哭好委屈。豈知千江有水千江月，慈暉不因分享而減弱。可能怕父母偏愛妹妹，時常捉弄，娃娃哭了叫媽媽，他一旁裝無辜！

兄妹生日只隔一年半，從板橋的立信幼稚園、莒光國小、海山國中，到搬至台北青田街轉學金華國中，兩人亦步亦趨，直到哥哥上大同高中、妹妹進景美女中，頓覺男女有別。兒子金華與周杰倫同學、妹妹景女同班是蔡依林，這時我已改跑科技和經濟路線，錯過和兒女在影劇娛樂領域交集的機會。兄妹踏入社會後，哥哥先在惠普、冠捷等外商歷練，開始創業，妹妹離開餐旅業相挺，共同打拚。

他們小時，我白天採訪、晚上到報社發稿，下班很晚，還跟同業消夜、雀戰通宵達旦，有次返家時正好兄妹倆牽著媽媽上學去，高興喊「爸爸回來得好早！」旁邊大人不說話、生悶氣。我星期天和家人出門，老打瞌睡。利用假日接外稿、寫劇本添補家用後，母子自得其樂反而逍遙。至於陪兒子投球、揮棒、跑籃，我就責無旁貸了。

兒子考完大學，自估國立無虞，全家赴花東渡假。花蓮好友李建勳記者帶往鯉魚潭狀元樹下祈願。兒子放榜上政大經濟，我後來報考交大研究所也錄取，果如傳說靈驗。兒子赴美念企管，畢業後和同學輪流開車一千六百公里、不眠不休從中部奔馳紐約，痛快玩了幾天把車就地賣掉，輕鬆回台，沒有拖泥帶水，作風明快。進了職場，他天天忙到半夜，因自己覺得不夠聰明，勤能補拙。

看著照片簿，回想兒子從少年被父母督促念書，到掌握人生方向盤朝理想奮進，已嘗酸甜苦辣，現在我們只能從旁關心，一切操在他自己。希望天道酬勤，庇祐他的正派經營努力有成，造福社會人群，我們就沒有牽掛了。