前陣子趁著連假，特地回家一趟。那天傍晚，媽媽拿著一雙鞋底開口笑的拖鞋，嚷著：「哎呀，連這雙拖鞋都壞了，已經沒拖鞋可以穿了。」我從客廳往鞋櫃探頭過去，只見媽媽眉心皺著喃喃著：「乾脆再叫爸爸想辦法修這雙拖鞋吧。」大姐瞧了瞧母親手上的拖鞋，赫然發現拖鞋的底盤早已脫落破損嚴重，忍不住插口：「媽，這都壞那麼嚴重了，改天我再去買一雙給妳。」媽媽一聽，反而把拖鞋放入鞋櫃，絲毫沒有要丟棄的意思，又一邊對大姐念著：「錢太多嗎？能用盡量用，還可以穿就繼續穿！」大姐搖搖頭忍不住露出無奈的笑容，我也笑了笑，彼此心照不宣，畢竟媽媽的個性，我們都再了解不過。

隔天一早，媽媽就提著一袋袋從市場買來的東西進門，我走出去幫媽媽提了好幾袋，才發現水果占了大半數。媽媽邊把幾顆芭樂放在桌上，邊露出得意的笑容說著：「這幾顆大粒芭樂很甜的，而且一斤才三十五元，等一會妳就帶幾顆去台北，肚子餓就可以吃。」我連聲應好，便把幾顆芭樂裝入旅行袋中，突然從一堆顏色鮮豔的水果中，發現一雙皮革的拖鞋！我心想，媽媽終於買一雙好一點的拖鞋了，還好她沒繼續穿那幾雙修補不知道有幾次的舊鞋。

收拾好行李正準備離開，我已扣上安全帽的帶子，媽媽才匆匆忙忙從廚房跑出來，手中握著一個保溫杯，氣喘吁吁地叮嚀著裡面裝的雞湯一定要喝光，「到了台北就打通電話報平安吧。」我邊答應媽媽邊小心翼翼地把保溫杯放進褐色背包中。媽媽這時突然像想起什麼似的又跑回客廳。

我一抬頭，只看見媽媽急得連室內拖都來不及穿，光著腳丫，手提著那雙新買的拖鞋遞到我前頭，我急忙把拖鞋推回到媽媽手上：「媽，這雙妳就留著自己穿就好。」「不用啦，我那幾雙舊的穿一穿就好。我想說妳那邊好像沒有一雙比較好看的拖鞋，穿這雙出門比較好看……」在互不讓步的傳遞中，我最後默默收下那雙鞋。

然而，大學以前我是一個鮮少選擇讓步的女兒。未曾在外地生活前，我常常和媽媽用言語爭鋒相對，固執且堅持己見是我的也是媽媽的個性，我們的戰火常常因一語不合而一觸即發，往往在爭吵後，媽媽端來她熬煮的雞湯，我偷偷替媽媽將洗水槽裡的碗盤洗乾淨，默默地填補爭吵時期感情留下的靜默與碰擊。

在外地生活後，每一到車站，我便站在人潮擁擠的人群中，佇立鵠望，試圖在茫茫人海中看見媽媽逐漸駝了的身軀。不久，看見媽媽使勁地揮著手站在好遠的遠處，我在人群中推擠，逐步向媽媽靠近，媽媽的人形漸漸地放大。最後，我才有辦法發現媽媽的頭髮有幾束髮梢已不如以往的烏黑。

好幾次，媽媽藉由美食表達她僅少表露的關心，她會端著一鍋剛煮好的雞湯，用命令的口氣要求妳喝幾碗湯、吃幾塊肉，等妳享受完美食，她才會露出一臉期待的眼神問妳好不好吃。為了讓媽媽開心，我常常會假裝不經意地多吃幾塊肉。我常常覺得煮美食就是媽媽的天堂，為了獲得別人的認同，她表現得像個急著現寶的小孩子，常常催著別人多喝幾口湯，又掩不住好奇心，不停問著別人對於食物的評價。

這與我對於媽媽的印象與小時候大有不同，小時候媽媽是非常嚴厲的。到親戚家作客，沒有媽媽的示意，親戚給的零食我們不敢吃。沒有媽媽的同意，鄰居小孩的邀約我們也不敢去。小學上課從未遲到過，那是媽媽對我們要求的最基本的條件。晴天自己走路上學，下雨天還是自己撐傘走路回家，家長接送的例子在我們家少又少，獨立的生活方式從小就已養成。

現在到了外地念書，父母親一概負擔起我兩萬多學費，其中不包含家中另外二個小孩子的費用，但是我從未需要打電話回家跟媽媽提醒需要匯款到存款簿，隨時我需要錢我都可以領到。每每要回台北時，媽媽總說著一句話：「肚子餓就去領錢買東西吃，別省。」可是媽媽一雙一百塊拖鞋穿了好幾年，壞了也捨不得換。幾次我感冒回家她就催著我去看醫生，可是媽媽感冒了，在夜裡咳嗽聲不停，卻擔心工作進度不敢去看醫生。她知道台北物價較高，我到台北念書，她默不吭聲也沒抱怨過，但是媽媽對於用錢，何其儉省，到市場殺價，買回一整袋的食物只花一百元，她就開心得合不攏嘴。媽媽的日常生活絕對沒有上餐廳這種事，我們上餐廳吃飯，她卻寧可待家裡，她常說：「這種菜我也煮得出來，我在家裡吃就好。」大姐母親節買回來的蛋糕被媽媽嫌貴，二姐在大賣場看到便宜的手套，特地買一雙給媽媽，媽媽問她多少錢，二姐答九十九元，媽媽說：「這麼貴！我隨便在菜市場買一雙都才五十元。」可是媽媽買的手套材質都不夠好，也無法幫媽媽擋住冬夜裡騎摩托車時的冰寒。我的媽媽，一生中多的是像那雙新買皮革拖鞋的事物，舊的她自己用，把好的留給我們這些孩子。我們需要的，媽媽毫無猶豫都給了我們，即便我們不需要的，媽媽也隨時為我們準備好。

現在，我一回家，媽媽依舊端上她準備已久雞湯，依舊珍惜舊的物品，依舊穿著她的舊鞋，依舊常常為了工作忘了身體健康，依舊責備我們小孩亂花錢，我們依舊會觀念不同，但是取而代之的是體恤與溝通，而非爭吵。只是無論如何，在時間悄悄地流轉下，我會漸漸地從母親的護翼下脫離，即便再不安全感，我的時間逆流而上，所有元素在這片光景被快速拋開，我不停向前走，愈走愈快。但媽媽的身體卻漸不如從前，媽媽愈走愈慢。我們的時間互相倒流，宛如靜置的沙漏，一邊在流動下漸豐盈溢滿，另一邊在透明的玻璃中一點一滴的流逝，有如媽媽在靜夜裡的咳嗽聲，一聲一聲深深地打進我的心裡。