〈霧裏的女人〉劇照。北藝大戲劇系提供


台北藝術大學戲劇學院今年夏季公演「霧裏的女人」，我從新聞報導得悉劇本是邱坤良教授的創作，就躍躍欲「視」，入院手術之前如願以償。「霧」的劇本深度、導演手法、演員水準都令人印象深刻，舞台、服裝、燈光、音樂、舞蹈等設計也充滿創意，整體表現遠超過其他校內公演，也沒有一般職業劇團演出的匠氣。唯獨劇中兩岸阻隔四十年母女重逢時的悲嚎，驚天地、泣鬼神，讓我疼惜亂世英雄家族命乖，暗暗抆淚。悲欣交集離開了劇院，卻陷入霧濛濛的歷史煙雨。

我故鄉北港供奉媽祖的朝天宮信眾遍布海內外，每年春季進香團絡繹不絕，經常搭台演戲酬神。戲棚下站久了，聽過許多忠孝節義的感人故事，看過不少濃妝豔抹的舞台角色。老先覺懂門道「看戲看亂彈」，我無此道行，只是愛看熱鬧。舞台的生旦末丑，在急管繁弦推波助瀾下，轟轟烈烈綻放生命高潮，讓我低迴。雖不諳皮黃、只見皮毛，我樂在其中。

在中央日報採訪影劇新聞時，這家媒體很嚴謹，影劇藝術版乾乾淨淨，美術、音樂掛帥，影劇像小媳婦畏縮一腳，僅名家影評、國劇評介可登大雅之堂，對銀色八卦、藝人誹聞皆堅壁清野，獨漏無妨。

有位女星剔光頭看破紅塵，失聯期間，記者未見其人，她的祖宗八代已上遍各報頭條新聞，外界懷疑她自導自演，炒知名度、搏曝光率，記者仍像一群鯊魚聞到血腥緊咬不放。中央日報雖不跟進，我還得一路「陪」跑，不敢怠慢這條新聞，恐怕真的丟了人，那就丟臉了。

花花草草不是報社要的菜，我就另闢蹊徑，勤跑大鵬、陸光、海光軍中劇團、陸戰隊豫劇和復興劇校。那是一個適合優秀種子發芽的年代，林懷民剛帶著「雲門舞集」起步，郭小莊張開「雅音小集」大幔，從國劇森嚴的傳統摸索出來，老派人斥離經叛道，俞大綱先生用遠見鼓勵她勇敢前進；稍後，吳靜吉博士指導「蘭陵劇坊」，舊瓶新酒演出舞台劇「荷珠新配」，讓觀眾耳目一新，開枝散葉後，金士傑、李國修、劉若瑀、趙自強等要角都在表演界雄據一方。

布袋戲、歌仔戲也是我常報導的對象，卻難跨一道鴻溝。當時報社編輯和長官因語言隔閡，無法體會台灣傳統戲劇神韻，我的報導難獲青睞。這時，文化大學戲劇系邱坤良老師帶學生到台北靈安社學習子弟戲，校園青年「搬大戲」唱老調，很不尋常，靈安社會館又在江山樓風化區，學戲女學生穿過花街柳巷，引起尋芳客、青樓艷姬騷動。我採訪這段戲夢人生而獲邱老師指點，把文化帶進影劇新聞。

當時我先後與蔡文怡、林淑蘭兩位才女搭擋，負責影劇藝文版供稿，她們文采洋溢、稿量豐沛，我則是在大樹底下好乘涼。但有次蔡姐請產假，蜀中無大將，我獨挑大梁，兼顧藝術，表面上「文武崑亂不擋」，心中叫苦。每天半版、停止休假的壓力，逼我擴大採訪。

坤良兄是我採訪戲劇的活字典，常跟著他到處看戲，拜見演師藝人，戲棚下成為我修練的道場。後來我換跑科技、財經，坤良兄則到法國攻讀藝術博士。

他返國後任教藝術學院，學問、風采深受學生歡迎，論聞專欄擲地有聲，極孚眾望。藝大從蘆洲渡淡水河遷關渡，他策畫「出蘆入關」，師生扮演藝陣遊行，一路浩浩蕩蕩、多采多姿，寫下藝術和庶民生活融合的精采一頁。我們往來頻繁，都是我受惠，今年三月他在聯合報名人堂專欄寫「一切有情」，更為病後的我帶來激勵。

坤良兄早年從歷史系鑽入戲棚，成為戲劇教授、作家，他的戲都具強烈歷史感，十年前以鄭芝龍、鄭成功父子各為清明兩朝賣命的經緯演「一官風波」，以及今天側寫霧峰林家歷史的「霧裏的女人」，都讓我有這種觀感。

「霧」劇鋪陳二十世紀林家三代命運起伏的情節，男人為理想不惜拋頭顱、灑熱血，妻女含淚善後。她們揹負撫育血脈後裔及家族復興的重任奮進，在哀愁中展現堅忍的韌性。女主角說：「林家男人是天，女人是地；天塌下來，有地撐著。」這是劇作者向林家女人致敬，也是坤良兄在歷史和戲劇長期冶煉的俠情仁心。?