自畫像　　繪圖／夏俊娜

不知為什麼，一直記得小時候聽過父親講美國總統林肯長得很醜的故事。林肯總統說，他曾在林子裡散步，遇見一個小女孩，小女孩問他：「為什麼你長得那麼醜不留在家裡，要出來讓人看見？」總統如何回答小女孩的疑問，我記得不是太清楚，也許是說，長得醜，也非自己所願之類的。

這個故事似無根據，父親不擅長講故事，卻重複講這個故事；或者，父親別有用心，鼓勵長得不怎麼樣的女兒不必懷憂喪志，因為長得連小孩都嫌棄的人也能當總統。

後來才知，林肯總統的確是長得極不討喜，據說像個野猴。他有句名言：如果我有第二張臉，我還需要用現在這張嗎？

從小似乎就意識到自己長得不被人誇獎，當然，那是保守的想法，明確來說就是醜丫頭一名。住在澎湖的小島上，二十戶人家就在同一條小街上，整個島走一圈，三十分鐘就走完了。外婆家就只百步之遙，每天接受三、四個表哥的評頭論足：「哎呀！阿姑生的女兒長得這樣，小眼睛、塌鼻子、大餅臉，以後很難嫁了。」

站在大學的講台上，有時講課講到渾然忘我之際，總會被另一個更渾然忘我於照鏡的影像吸引，女孩或男孩，陶醉於鏡中的自己，梳髮、塗唇、畫眉，或只是純粹的凝視，凝視鏡中的青春的容顏。通常，會在上課中照鏡子的永遠是那幾個，他們平均一二十分鐘就照一次。

有時，總也會在車站的月台上，或擁擠不堪的車廂中，看到拿著小化妝鏡的女孩傅粉補妝，或描眼線捲睫毛。總是專心一意地凝視、陶醉的神情，完全無視於往來的人群目光。

到底，在公眾場合旁若無人地，始終惦記著要塗唇、畫眉的人，是對容顏的美麗有難捨的眷戀，時時要欣賞，或對自身的面貌沒有信心，臉上不能須臾少顏料？很難有一個答案。

自己似乎自小都未有習慣隨身帶個小鏡子，未有習慣沒事就去看自己的眉自己的眼，甚至連穿衣鏡也無，搭配一下，琢磨著還可以，就毫不猶豫地出門了。洗頭洗臉梳頭，就是浴室內一面牆上的鏡。仔細地回想，對照鏡的不熱中難不成是對自己形相的否定？或者，生命中從未萌生女為悅己者容的心情？從未有一個人讓自己在面對前時時左顧右盼？再往深處想，自己的相片似乎也不曾被痴心相待的男子收藏於隨身的皮夾中。年輕時似乎曾有一個可笑念頭，寄一張心電圖或腦波照片給他，證明自己將對方放心上或存腦中。畢竟沒寄。其實，心會變，腦會忘的。

雖然不至於到長得不具不足，卻從小就意識到自己不美的事實，沒事還能自我解嘲一番，也因此想起兩樁事。

父親自年輕就離開安徽老家，一九四八年出生的兒子他沒見過，當然有幾個孫子他也不清楚。八八年大陸開放探親前，安徽老家就寄來孫子、孫女的相片，我們百感交集地看那幾個從未謀面的陌生影像，母親指著父親的小孫女，笑著對我說：跟你幼時同款，好像模子印的。我不禁回答：完蛋了，沒救了，醜成這樣。於是，那個晚上，父親氣得暴跳如雷，不停申辯，又沒把我們生成少塊肉什麼的，哪裡對不起我們？

缺乏幽默感的還有母親。她第一次看到小妹的未婚夫，感想是：家裡的女婿都長得不好看。我大笑著反駁她：不看看自己的女兒長什麼樣？別人都不嫌棄了，我們如何埋怨？女兒都嫁掉了，該感謝燒香拜神有效。結果是，母親不與許久未歸家的我吃午餐，她認為我有怨懟。

哪有什麼怨懟，我說我們一家都長得不卑不亢呢！

印象中，小妹很不喜歡親友說我們長得很像，她認為自己比較美。其實，我一直記得她小時的慧黠可愛，那是我不曾有的形象，唯一的一張五六個月大的泛黃相片，自我的評價是：從小到大就沒好看過。人家說，女大十八變，這句話僅供參考。

當然，讀過書的人都知道荀子曾寫過一篇文章，說明人的相貌美惡與富貴吉凶無關，他還特別強調孔子、周公、伊尹、禹湯堯舜，全都長得有些抱歉，但並不妨礙他們成為聖賢。只是，我有些好奇，不知作者荀子自己長得如何？聖人或賢君是否有長得好看的？

凡所有相，皆是虛妄。若見諸相非相，即見如來。

有個中年的朋友為了雜誌用的相片上脖子皺紋很清楚而發怒，美麗的她一直未能面對不再年輕的現實，她非常喜歡別人讚美，也以為別人讚美實至名歸。其他的朋友也差不多，中年以後，比較熱中的不是美容做臉，就是整形拉皮。

林肯曾說，四十歲以後的長相要自己負責，大部分的女人似乎都在實踐這個理念。相形之下，連鏡子都很少用的自己似乎極端不負責任，是屬於連顏面都不偽裝的人。

仔細想，林肯的話也許是講男人。有個學術界的朋友，年輕時並非公認的美男子，中年以後，卻益發好看，看到七十歲的他在學術演講時被拍的相片，真的只讓人想到瀟灑倜儻、光風霽月的話。原來，相由心生，他國立大學教職退休後，並不汲汲營營於轉戰私立大學領第二份薪水，卻專注於聆聽古典音樂，創作著書，兩三年的創作成績竟比前面的幾十年更出色。朋友歆羨之餘，不禁想到，原來一流大學的教職似乎埋了他的才情。

反觀另一個男教授，長得並不算難看，但是，有個很有才氣的男作家初識時對他只有兩個字的評語：猥瑣。而學生們背後幫這位教授取了一個鯰魚的綽號。不知為何取鯰魚的綽號？眼睛小？滑溜，貪食？此事讓我每次一看到齊白石的鯰魚畫作都會聯想起他。

長得不美的人除了不用花時間照鏡子外，還不必擔心自己老去，老了的長相與年輕時差不多。自古美人如名將，不許人間見白頭。我沒有這個煩惱。

凡所有相，皆是虛妄，鏡花水月而已。