大陸散文家余秋雨以《山居筆記》、《文化苦旅》兩書風靡了台灣。在後者的〈青雲譜隨想〉一篇中記高才蹭蹬的徐渭（文長，一五二一明武宗正德十六年─一五九三明神宗萬曆二十一年）說在看到畫作時的感覺是：「他的生命奔瀉出淋漓而又灑潑的墨色與線條，躁動的筆墨後面游動著不馴和無奈」。

余文評介其人：「實在是一個才華橫溢，具有充分國際可比性的大藝術家。但人間的苦難也真是被他嘗盡了……他遭遇複雜的家庭變故，參加過抗倭戰爭，又曾經惶恐於政治牽連……九次自殺而未死，他還誤殺過妻子，坐過六年多監獄。……但他又多麼清楚自己在文化藝術史上的千古重量，這就產生了特別殘酷，也特別響亮的生命衝撞。……他的佯狂背後都是悲劇性的激潮。在中國古代畫家中，人生經歷像徐渭這樣淒厲的人不多，即使有，也沒有能力把它幻化為一幅生命本體悲劇的色彩和線條。」

筆者以為：這位錐處囊中的才人表現，實已高出到了人生動力充分發揮的天花板上。四百餘年之後的今日，我們仍可想見他在詩、畫、軍事謀略（參與胡宗憲抗倭）、短劇（〈四聲猿〉）橫跨藝術、軍事截然不同的兩個區塊的槃槃才力。誠如余秋雨所云的「衝撞」，我們仍可感受到徐文長的叱吒意氣，那龐沛一如江河奔流中的洪峰陡現。

才秀人微而千古之下並不寂寞。後世的大藝術家齊白石就曾題詞崇敬：「青藤（徐渭）雪個（朱耷）、大滌子（原濟）之畫，能橫塗縱抹，余心極服之。恨不生前三百年，或為諸君磨墨理紙，諸君不納，余於門之外餓而不去，亦快事也。」而比齊白石更早「揚州八怪」之一的鄭燮（板橋）還刻一個自用印章，印文竟是「青藤門下走狗」。

藝術家傳留後世影響深遠如此，是以在四百餘年之後的余秋雨會為之感到「心頭一熱」這四個字用得好，或同於因接觸文學、藝術感受深刻時的「盪氣迴腸」。才人已逝，能得此諡或可稍減憾恨吧！行文至此，又想到與其崇敬嚮往不如淬勵一己，果若有藝術、文學創作能在後世引人「心頭一熱」那才是無忝所生的快意呵！

（本專欄隔周三刊出）