從勐海南糯山飛回紙醉金迷的上海，還沒站穩，都市紅塵便撲面而來。

滿山茶樹的大葉小葉換成了摩天大廈，飄浮的白雲沒了，藍天沒了，蔥蔥的雨林換成了摩肩接踵的金屬玻璃。

黃浦江兩岸車流爭先恐後，耀眼的都是金色、銀色的光芒，但我的內心還在想念十多小時前的古茶山，半山老寨，各種層次的淺綠、鵝黃、墨青、湖藍、蒼翠。

那時，我們還坐在羅三家天台上喝茶，周圍沒人，只有遠山、清風和大樹葉子的沙沙聲。

大都會的噪音高頻低頻一起襲來，人們腳步匆匆，眼光茫茫，臉上洋溢物質滿足的光彩，興致勃勃的渴望，什麼東西都略微誇張的，驚喜、生氣、失望、不安，或者無數焦慮。

就是看不到安靜。

更別說，「淡然」這兩個字了。

雖然在很多考究的茶室和沙龍裡，懸掛著斗大的這兩個字，只是招牌，那些衣冠楚楚的茶客是做不到的。

在北京、上海、台北、香港，一壺普洱陳茶要幾千、上萬元的頂級會所裡，可能會擺出清風徐徐，古色古香的場景，但是無論主人還是客人，離開這兩個字就更遠了。

我想念普洱茶，想念那些曠野山崗上的古茶樹。

那是真正的大樹，高大如兩、三層樓的大喬木，生長在雲南的雲霧深山，盤根錯節，數百年風吹不倒，不管世道變遷，被人哄搶還是被人遺棄，自顧自生長，在熱帶雨林中蔓延，無論出太陽、下暴雨，大茶樹的葉子都錚錚發亮。

還有那些蒼茫古奧、命運蹉跎的深邃大山———無量山、哀牢山、寧洱的困鹿山、瀾滄的景邁山、←海的南糯山、布朗山老班章、巴達山，←臘的蠻磚、莽枝茶山，還有，橫貫倚邦山、易武山的塌陷茶馬古道。

那曾經榮華，令人唏噓，現在渺無人跡的嶍崆古鎮、莽枝大寨、革登老寨。

何止六大古茶山！

舊時雲南普洱府西雙版納的廣闊山區，平川盆地的壩子（雲貴高原上，丘陵間的狹小河谷平原，當地稱為「壩子」。）都是傣族人的果園和田地，高山上則處處原始森林和古茶樹、老茶園，百山都不止！

古話就說：「山外有山」。

山崖上屹立的普洱茶古樹，年復一年地噴吐新芽，並不在乎周圍興盛衰敗、潮起潮落，荒蕪成什麼樣子都無所謂。

這些偉大而頑強的生命，沉著古老，走著天長地久的軌跡，有的粗碩，有的精瘦，寵辱不驚，相比它們的悠遠，人世沉浮不過轉眼即逝的煙雲。

（《山外有山》作者序‧積木文化）