「媽咪，我想念Alex。牠是我最好的朋友，為什麼牠不跟我們住在一起了？」躺在我身邊的大女兒如此問道。我跟女兒解釋：「Alex也曾經是我最好的朋友呀。牠現在跟牠的爸爸、媽媽、好朋友，還有其他的同伴住在彩虹橋。」（註）

自從去年十月Alex（牠是一隻臘腸狗）往生後，我很少談到牠，每次談到牠，對我而言，都是一種痛。從一九八八年起，牠陪伴著我度過了美好的十八年歲月。當我在國外求學時，牠是我身邊唯一的「家人」，跟著我從西澳到墨爾本，再回到台灣，無論起起落落，不管快樂悲傷，牠都守在我的身邊。

對隻身異域求學的我而言，Alex是我唯一的伴侶。我像是對最好的朋友說話般地向牠傾訴，也像照顧兒子般地看護著牠。我們經常在星期天早晨到海邊散步，也每星期固定撥出三天到公園跑步。牠總會把牠的狗餅乾埋在花園裡，好當成是下午的點心，還有，那時，牠最喜歡做的事情就是追逐小鳥了。牠最討厭看我拿出行李箱，因為，牠知道那表示我將會離開牠一段時間。牠是一隻極具人性的狗，也是我長久以來的最忠實伙伴。

家庭中的成員，不管男女老幼，大家都很喜愛Alex。牠總是我們目光的焦點。牠會在地毯上尿尿、會咬走父親的拖鞋、還會翻遍家裡的每一個垃圾桶。儘管牠非常調皮搗蛋，牠還是一隻惹人疼愛的狗。

我猶記Alex與女兒初見面的時刻，牠花了一些時間才習慣女兒的味道和聲音。每當女兒在夜半時分嚎啕大哭，牠就會試圖奪門而出，或把頭埋進毯子裡，彷彿是在無聲的抗議著：為什麼這個吵鬧的「小東西」會在我們家？

漸漸地，Alex學會接受女兒。我仍然記得，剛會坐起來的女兒試著碰觸Alex的情景：一開始，他們之間有點遠，所以女兒碰不到Alex。而Alex好像知道女兒的想法一樣，牠把屁股往她的方向移動，好讓女兒能夠撫摸到牠的身體。   
 
Alex為牠與女兒之間的關係所付出的努力教人感到神奇。牠像是女兒的守護神般，總是在女兒的房門外休息，一如當年牠守衛著在澳洲求學的我。記憶中，他們最後一起玩的情形是，他們一起玩扮家家酒，Alex是女兒邀請來的貴賓。

女兒談論Alex的模樣觸動了我的心。我感謝女兒像我愛Alex那樣地愛著Alex；我也像女兒思念Alex般地思念著Alex。我欣慰看到女兒無論是對人或是動物，都懷抱著一顆忠誠的心；我也感謝Alex，因為是牠，女兒才有學習面對、尊重生命的機會。

「Sabrina，誰是你最要好的朋友？」沉默了一會兒之後，女兒告訴我：「是爸爸」。我接著問她：「為什麼？」一片安靜之後，女兒以完整的英文句子回答：「Because daddy loves me.（因為爸爸愛我）」我緊緊地抱住女兒，還給女兒一個大大的親吻，稱讚她的想法很甜蜜窩心。那天晚些，我告訴外子女兒說的話，雖然當時房間籠罩在一片黑暗之中，但是，我卻看到浮現在外子臉上的滿意微笑。
 
註：「彩虹橋」是動物的專屬天堂。http://www.petloss.com/poems
/maingrp/rainbowb.htm