你還是走了！

只想告訴你，你是家人！

即使知道你本姓，即使眾姊妹都叫你袁寶，我只任性的喊你楚哥哥。

駕車陪著小鳥（曹又方）去看你，門沒關也沒人應門，我們逕自往後院走，你邊晾衣服邊喊著：「老闆……」，小鳥出聲：「誰是老闆？」你笑得燦爛：「小白，叫貓！」你的湖南口音還真重，我也笑開了。

小鳥緩緩的說：「你忙什麼？」

「我剛去買菜回來，洗了衣服。」

「你這麼賢慧，我下輩子娶你！」這對話成了經典。

看你一屋子畫作沒人整理，我順手按大小理了一下。

偶爾帶女兒去看望你，你也能跟她玩得開心。有次聯文發行人張寶琴和我各自帶著同齡的兩個小女孩到你住處，你和兩個五歲的小女生玩起文字遊戲，小君的文字功力、創意，遠遠超過女兒，寶琴說：「有什麼用，很快就會被台灣教育的方式抹殺了！」你無厘頭的說：「送她們來跟我學寫字啊！」你對孩子都愛，你愛楊牧兒子小民，更愛我家的女兒。送她一幅畫說是當嫁妝，在畫上提「開心每一天」。

沒事經常問：「兩個孩子都這麼棒，為什麼不交往？」我和楊牧太太總是大笑：「你管太多哦！當兄妹也很好呀！」

二十二年前某日一早，孫春華來電：「羽書，楚戈約去看故宮庫房珍藏的釋家類經典，一起去吧！」我興奮的二話不說就上路。典藏組的吳老師帶我們看了數部極為精彩的經典，我為這些先人留下的文化與藝術極致展演感動落淚。走出故宮，楚戈表明心意，他希望我能讓這些經典原樣再現，「怎麼可能？都是手工！這些先輩一生只做一件事，就是成就這部經典敬獻給皇帝，我哪有能耐？而且故宮珍藏不能出故宮大門，如何半手工製作？再說故宮為何不自己製作要我出版？」

「故宮每筆預算需經過立法院，出版釋家類，其他宗教都會有意見，你發心製作，我的好友出版組宋組長、吳老師都會幫你，安排你見秦孝儀院長，珍藏不出宮，後山地宮可進行……」他訴說著自己與佛教的因緣，我望著他的眼神，他從來沒有這麼認真過，我知道只能設法成就這件事不能拒絕，也是我的福報與考驗吧！在與星雲大師商議和得到師父的鼓勵後，楚哥哥的鞭策，秦院長的支持，吳、宋兩位老師的指導下，我賣了兩棟房子，完成這不可能的任務！

在經典製作過程中，我發現楚戈是極具佛性的人間菩薩，並非有些人口中「他和女人獨處五分鐘就會求愛」的低等動物，我觀察楚戈是個風流不下流的男人，我對他是敬愛的，我到西雅圖汪姊家，汪姊客廳掛的是楚戈的傑作；我到柏克萊寶雍家，壁上的長畫也是楚戈的精品。楚戈六十歲生日，有位紅粉知己從紐約回來為他編畫冊、張羅壽宴，我讚嘆她；多年前，有天楚戈從福建打來越洋電話，他讓某位女性來我公司先拿二十萬，我打量那小姐端莊有禮；他七十歲壽宴上，當兒子女兒媳婦面為陶幼春戴上珍珠項鏈，他是認真看待小陶對他的付出的！

他無法進食、言語後仍然創作不輟，去上海開畫展，我找當時上海台商協會葉會長夫婦，香港工商協會王會長夫婦等來賞畫，他們無不敬佩楚戈熱愛生命的精神。

窆

巧的是他入住榮總多次，家父也進榮總，只要我回台，總是樓上樓下跑；我用文字與他交談，無非是逗他開心，女兒總是抱抱他，親親他臉頰，他笑容燦爛，我們知道他生命力還很旺盛。

二○一○年春節，他和家父又同時住院，我在板子寫他也回寫，但這次交談的不同，他總說：「去八里畫室拿張油畫，就當留作紀念。」

「你還可以活二十年，我不急著拿。」走出病房，我淚水不停，他知道來日無多了。這一年對他的折磨讓他喪失生存的念頭，十一月去探望他，他眼神渙散，無力提起筆在板上與我交談，全身浮腫，我握緊他的手，他浮出微笑道別。走出門，我知他這次是真要離開了。

年前返台剛下機，汪姊來電話說楚戈在加護病房，讓我問小陶怎麼樣了，坦白說我沒勇氣問。打了簡訊小陶沒回，我告訴女兒不想再去看生命力這麼強硬的楚伯伯最後的掙扎……

女兒在電話中哭著說楚伯伯走了，汪姊說他走了，其他一切是是非非都跟我無關了；寶雍說他走是我們預料中事……可我還是淚流不止啊！

楚戈一生交友無數，老少咸宜。他曾對我說：「跟我交往過的女人沒有人能罵我，我對他們真的好。」

「他們不罵你，但怨你，呵！」

他仍然燦爛的笑！

楚哥哥，只想告訴你，你是我們心中永遠的家人，雖然我刻意缺席那場傷感的告別式……鵱