今夏，老友鄭清茂教授自台來信，稱說近期已完成松尾芭蕉先生十七世紀所著日本古典文學名著《奧之細道》一書之迻譯，刻交聯經出版公司出版，囑我為其譯本配圖插畫。此等工作理當由專業朋友充任，然師兄寵愛，既已降旨，不敢有違。
對於繪事，自幼受故宮文物長期薰染，及長，復因三弟莊喆從事繪畫藝術，經其介紹解說，對西方繪藝的流風淵源略有所悉；再加上我個人對中國近代水墨漫畫大家豐子愷先生的偏愛，無師指點，有意無意間竟也抓起毛筆，以童子舞耍大刀的蠻勇大膽揮灑起來了。台灣純文學出版社當年為我出了一冊《莊因詩畫》（後經三民書局再版發行），算是偶留指爪。而今人在古稀之年，因緣得與師兄名具一書，留傳後世，正乃向素所願。於是便欣喜厚顏遵旨領命了。
清茂是我台大中文系同門師兄。上世紀一九六○年代，他在柏克萊加州大學執教的時候，我自澳（洲）遷美，任教於金山海灣南部的史丹福大學。當時尚未婚，人地生疏，客中寂寞難忍，便幾乎每個周末不請自至，開車去柏城會見一批台大舊識而刻在加大攻讀的朋友，當然也就常去鄭府騷擾了。未料清茂師兄與秋鴻大嫂非但全然不以為意，竟對我惻隱關愛，索性給了我這個不速之客一把家門鑰匙，著我進出自由。每次在鄭府歇腳，最感舒爽也最令人安逸著迷的時光，當屬在晚飯之後，一壺清茶，秋鴻大嫂打開唱機，播放日本當時名歌星青江美奈及五木的如怨如慕、如泣如訴、稍嫌沙澀的歌曲；而清茂師兄於斯時燃上一根香菸，開始徐徐講述日本文學史及史上知名人物的古今掌故及軼事來。
冬夜寒雨扣窗，秋鴻大嫂更會煮酒供清談助興。在煙霧繚繞，酒意漫升，歌聲撫耳的氣氛下，似乎都可聽見心潮滌盪，與太平洋上波濤洶湧拍叩的聲音了。蘇東坡在〈前赤壁賦〉中有「白露橫江，水光接天。縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風而不知其所止，飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙」之句，當時我的感受正復如此。家國兩忘，寂寞全消。
這都是四十餘年前壯年期的往事記憶了。
一九七○年代上半期，我完婚。在加大攻讀的那一批舊識友好，於學成後星散各奔西東，清茂師兄終也轉往東岸教學。那時他每自麻州返台，來去都道經金山，且多在酒蟹居小事盤桓數日。晚飯後，入夜人靜，燈下清茶一壺一似當年，師兄雖已戒菸，然則清雅依舊，談說亦依舊。所不同於當年柏城之時者，是他髮已轉白，且隨流光漸然脫落。歲月悠悠，看來卻益發清潤、雍泰、安和了。
一九九六年，花甲之期的師兄自麻州大學提前退休，接聘花蓮東華大學，攜妻返台定居。七年後，他正式告老，離杏壇而棲隱桃園。畢生清淡雅和的他，此時意定神閒，和枯淡而安寂寞，在家讀書養生，晚境愈發予人清而茂之感。遊樂沉浸於滿室私藏中、日文書庫中，俳諧風雅，怡然自得。時推日累，終於完成了《奧之細道》一書的迻譯。
松尾芭蕉氏此書，為奧羽北路行腳記遊。俳文精簡古雅。此書之一般中譯，若非有蘊深厚豐的日文基礎、浸煉的中國舊學給養，以及個人的清品茂才及淡雅有約的生活風格，恐怕是難於掌控得恰如其分的。《奧之細道》一書，雖早有鄭民欽等人譯本，但皆不及師兄今譯之完備詳實。清茂師兄之譯本，最可貴者是他掰開揉碎，再為重新組合之大手筆，沒有十分的功力絕難臻成。他的譯本，我願擇要引說推介如下：
1.譯注、評釋、及專著參考文獻，多達九種以上。
2.主要參考文獻，凡屬作者松尾芭蕉本人之作品以及相關之研究，多達十三種。
3.鄭清茂譯本中注譯部分所引用之和歌、漢詩、故實之類，為數浩繁。但譯者均在相關注解中一一明示出處。
4.師兄譯本所具文本，以尾形仂氏之《奧之細道評釋》一書為本。蓋尾形仂氏之評釋本，於口譯、語譯、及解說諸方面，最稱詳盡。
5.書中附有芭蕉先生年表及其奧之細道旅程全圖。
有前述如此完備條件充任譯者，師兄自是前無古人，無所多讓了。對喜好日本文學的人士來說，實在是他們的大福善緣。而譯者掌握文字的功力段數，譯筆的清、雅、淡、和，我相信讀者於讀後必會言說我之所言非子虛。
師兄清茂的文筆，別的不說，僅就他在大學就讀期間（一九五二│一九五九）所譯日本紅極一時的女小說家原田康子的成名作《輓歌》（一九五八）來看，我們就會有長足的印象。他的譯筆，清而茂，正為他的名字作了最親切真實的說明。我那時也在台大就讀，於《輓歌》在當時台灣第一大報《聯合報》副刊連載期間，幾乎風雨無阻每晚在總圖書館大閱覽室中自習時，都會抽空下樓，在閱報室站著跟別人搶看細讀。中毒之深，可以說是「飲鴆止渴」了。
原田康子所代表的上世紀五○年代日本現代文學介於純文學與普羅文學之間的所謂「中間文學」，筆力清新，文體美麗精練，而清茂師兄的譯筆恰如其分的傳出了這等神韻。師兄留學遊學國外的半世紀後重返家園，歲月、經驗與感受加在他老年的身上，回歸到古典文學的樂園，完全把他個人精神領域的探討自新回溯到舊，使其譯筆有常新而典雅的「中間」趣味，這是我要特別強調也要向讀者說明推薦的。
清茂、秋鴻兄嫂是我的長年摯友。他們情篤深而意縈瑩，相愛相投而不寵溺。如今大隱於桃園，我似乎在隔海之此岸，都可以清楚遙見兩人牽手、默然無語、並肩徜徉在「英英白雲，露彼菅茅」的晚晴秋野。不，那簡直就是漫步在奧之細道上的一雙人間仙侶。《奧之細道》聯經出版
鵱