林語堂的小名叫做和樂，出身福建省鄉下地方，是個窮牧師的孩子。父親因受西方傳教士影響，堅持一定要讓子女都接受教育。對林語堂，他更抱有最大的期望。但才八歲大的林語堂實在太頑皮了，在鄉下的小學，老師批評他的作文是「大蛇過田陌」，他馬上回嘴說自己只是「小蚓度沙漠」。

頑皮歸頑皮，林語堂念起書來卻一點也不馬虎。在民國肇建的那年，十七歲的林語堂以全校第二名自中學畢業。父親東奔西跑借錢，好不容易才湊齊學費；二姊美宮為了弟弟放棄升學，在林語堂遠赴上海前夕，她也將出閣嫁到城裡。出嫁那天，美宮從新娘服裡掏出四角錢，塞給林語堂。

「我們是窮人家，二姊只有這四角錢給你。我沒這個福氣，你不要糟蹋上大學的機會。」美宮含著眼淚，勉強笑著對已長大的和樂說。

為了不辜負二姊與家人的期待，林語堂在上海的大學認真念書。他用最笨的方法抱著英文字典，下功夫一字一字鑽研，把英文徹底學通，為日後的英語書寫扎下堅實的基礎。為了求知，他幾乎把圖書館裡的五千本藏書都精讀或瀏覽過了，甚至還嫌圖書館太小，不夠過癮。

幾年苦讀下來，林語堂的知識學問已遠遠超越眾人，視野也大大擴展到國際。二姊的四角錢，成為他一輩子花也花不完的財產。

林語堂以優異成績自上海聖約翰大學畢業，旋即獲得清華大學校長的邀請，北上到北京教書。那時，「新文化運動」正在萌芽，北京的知識分子眼見中國長期積弱不振，便發起運動，主張以西方的民主與科學建設新國家，大肆抨擊中國以孔孟思想為主的封建思想。林語堂卻拚命看書，只希望能補起自己知識體系上，這塊關於中國歷史、文學與思想的漏洞。

這段時間的苦讀，使林語堂真正成為「兩腳踏東西文化」的學者。後來他用英語寫下《吾國吾民》一書，讓西方人士得以直接透過中國人的介紹來認識中國，消弭不少彼此之間存在已久的誤解與成見。

二十三歲的他，覺得古時候流傳下來的查字典方法已不符合現代人的需要，便動手研究，發明了一套全新的字典索引法，並在《新青年》雜誌上寫了一篇文章介紹，後來更引發了漢字的部首改變運動。

顧舊與革新，看似矛盾的兩種態度，卻在林語堂治學過程中合而為一。

一九一九年發生五四運動，林語堂覺得自己的學問還不夠，還不能對國家做出任何貢獻，決定要再紮實自己的學識。他花了四年時間，取得哈佛大學碩士學位和德國萊比錫大學博士學位，再回國時，近而立之年的他已然脫胎換骨。

他擔任北京大學英文系的主任，繼續百年樹人的教育工作。他與魯迅、周作人、錢玄同、劉半農等人創辨《語絲》雜誌，標榜「任意而談，無所顧忌」，成為當時和《新青年》同等重要的全國性刊物。他接續先前漢字索引的研究，進一步發明「漢字號碼索引法」、「國音韻新檢字」，並開始正式思考如何利用這種新的索引法，造出一台簡單好用的中文打字機。

對國家與社會，林語堂不再沉默，除了撰寫學術論文，也翻譯外國文學作品，還以鋒利的文字撰寫文章批判時事，被視為態度激烈的異議教授。

青年時期的林語堂，在亂世中安安靜靜地苦讀，不斷累積起來的知識力量，讓他一生擁有源源不斷的創作與發明能量，在守舊的年代勇於創立新局。