蔡瑞月出生南台灣，說不上為什麼，她天生就喜歡跳舞。

我要成為跳舞的人。她想。

學校裡教音樂的老師卻潑了她一盆冷水，說：「台灣是舞蹈界的荒漠。」相較於此，那時正是日本舞蹈界匯入現代藝術風潮、百花齊放的重要時期。

一九三七年春末，十六歲的蔡瑞月為了學舞，隻身踏上另一個國度。她拜石井漠為老師。石井老師受到西方現代舞先驅者鄧肯的影響，開創「舞踊詩」風格，是以芭蕾為基底，卻更為自由與奔放，在限制裡開創可能性的舞蹈，這正是蔡瑞月所追求的。

那些異國的夜裡，美如花朵的少女湊著柔好的身軀，聚在一起天南地北的聊，蔡瑞月最喜歡聽舞蹈前輩伊麗安娜‧帕芙洛娃的故事。這名偉大的芭蕾伶娜，在巡迴表演時，因為踩中鞋子裡的毒蠍而亡。

她捧起那雙從台灣寄來，用豬皮做成的鞋。心想，如果有一天，知道自己的舞鞋中藏有蠍子，她還敢把腳探下去嗎？

亂世浮生。少女蔡瑞月長大了。她看過太多的戰亂，親眼目睹日本人怎樣傷害中國人。抽打與苛刻的取笑。她忍住憤怒，將一切傾注於舞蹈。

一九四五年，二次大戰結束。蔡瑞月有了選擇。

她可以選擇留下來，在日本，有老師的幫助，又有忠實的觀眾群，必然能成為鎂光燈下的目光焦點。

而回到台灣呢？她耳中響起了日本人說的話。「台灣是舞蹈的荒漠」。

她看著腳上的豬皮鞋。她不像傳說中的芭蕾伶娜，有一雙美麗的舞鞋，她只有一雙豬皮鞋，還有一座孤島。

身體幫她做了決定。一九四六年二月，二十五歲的蔡瑞月登上回台灣的渡輪。

連東京的舞台都拋下了。風雨飄搖的大船甲板上，彷彿是未來動盪的島國縮影，在那之上，蔡瑞月做了選擇，為她深愛的島，那些風雨與共的人們，跳起舞來。舞名是「咱愛咱台灣」。

她一路跳，從日本跳回台灣，一九四七年，蔡瑞月二十五歲，躍上台北中山堂，名動藝壇。中山堂演出後，蔡瑞月開設中華舞蹈社，在各地進行舞蹈演出，她希望將舞蹈的種子播撒在這塊島嶼上，培育更多舞蹈家。

也因為舞蹈演出，她認識了丈夫雷石榆。一九四九年，雷石榆被指控為匪諜，被捕後遭驅逐出境。蔡瑞月仍強自跳著舞，在舞步的間歇段落，她奔走在政治體制下各種複雜的管道與陰影裡，試圖探聽丈夫的消息。

但最後，連她都被牽連。

一九五一年，蔡瑞月三十歲，正是人生最好、創作力和技巧最旺盛的時期，卻被囚於綠島。這回，可是連豬皮的鞋子都沒得穿。丈夫遠隔海外，前半生的經營化成空，甚至連舞台都沒有了。

那她還剩下什麼呢？再一次，身體回答了她。

夜闇中，鐵窗投落的暗影下，她跳起舞來，那樣孤寂，充滿了限制。縱然足尖是如此刺痛，彷彿蠍螫。

三年後，她回到本島，舞蹈社正式立案，於台北市中山北路上生根，成為台灣最早期的舞蹈學校，並於台灣各地進行舞者和舞蹈教師之培育，國內重要舞蹈工作者如林懷民、雷大鵬、麥美娟等多受其啟發。此後六十餘年，以此為躍點，無論現代舞、芭蕾、民族舞蹈，台灣舞蹈的下一步，從這裡，往前跨出。

她開啟了一整個世代學習現代舞的契機，透過現代舞自由的律動和開放的肢體動作，在大環境壓迫之下，解放了身體，也解放了心靈。