這兩個月，新流感來勢洶洶，比SARS還嚴重，醫院急診人滿為患，體質欠佳的我擠在其一掛號，去了五趟，病勢才稍減緩，可以下床走動，可以喝點稀飯。

沒日沒夜躺著，醒來，看著天微亮，再變透亮，然後感到有點陽光，也有點寒風，交織出一種調和過的溫度。很快就來到午后，又昏睡過去，醒來就進入黃昏了。扭開檯燈，才看一會兒書，夜幕一點一滴吞噬了大地。只要天一黑，這一天就宣告進入尾聲，四周出奇的靜，靜得彷彿時間也不往前走，我只是躺著，恁天色黑白不分。

病中的歲月難免抹上一絲蒼白，同事全放年假去了，家人以為我鬧孤僻而不催我返家，於是，我鎮日滴米未進，也不覺得特別餓或特別可憐，反正就是與虛弱共度分秒。直到第五天，我突然大餓，發了簡訊跟先生說，「我需要急救」這才招來各方探問，那天晚上，一小盤不知名的鮮綠燙青菜擺在面前，我忙追問，知曉了「小茼蒿」、「菊花菜」這名字後，開啟了我病後逐漸變好的胃口，吃到第六盤，大病已初癒。

燙青菜的高湯來自婆家的冰箱，先生拿了只小鍋去裝，走過來的五分鐘要慢慢走，免得弄灑了。進門後盡量小聲的在樓下開瓦斯，我聞到食物香味，禁不住要把饑和渴大喊出來，但喉中無音，只能傾聽先生上樓的腳步聲。

咳嗽聲高低和受伺候的時間成正比，等我三餐可以自理，周遭的人都忙自己的事去了，先生還「棄」我而去了台東，可是，我半點也不介意，自己調養病後的虛弱，重拾慣有的堅強。

走向菜市場的步子有點輕飄飄的，我扶著水泥牆，慢慢前行，「小茼蒿」都不擺在菜攤上，直接放在地上，是菜市場最便宜的青菜，我買了五把，等著先生回台北……。